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STATISTIQUE INDUSTRIELLE 

DU DÉPARTEMENT DE L'AIN 



Ce département comprend les pays de Bresse, 
Bugey, Valromey, Gex et la principauté de Dombes. 
Au temps des Romains, ces différentes provinces 
faisaient partie de la première Lyonnaise; plus tard 
elles furent enclavées dans le royaume de Bourgogne. 
Sa superficie est de cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille huit cent vingt-deux arpents métriques; sa popu- 
lation est de trois cent quarante-six mille vingt-six 
âmes. Le Jura lui sert de borne à l'endroit du nord; 
à l'est, la Suisse et la Savoie dressent leurs pics nei- 
geux et leurs glaciers éternels. Le Rhône, sorti tout 
grondant du lac de Genève, court au sud, le baigne 
par un côté et le sépare de l'Isère. Il s'épaule à l'ouest 
sur les départements du Rhône et de Saône-et- 
Loire. Il touche par trois faces à la France et par 
une à l'étranger; il n'a qu'à tendre la main par- 

1 



2 STATISTIQUE INDUSTRIELLE 

dessus la frontière pour prendre et donner. Un grand 
nombre de routes, tant royales que départementales, 
le sillonnent en tous sens et se croisent à Tinfini, 
comme les veines et les vaisseaux capillaires dans le 
corps humain, qui servent à faire circuler le sang, 
et à porter la vie jusqu'aux extrémités les plus éloi- 
gnées du cœur. Parmi ces routes, il yen a six de 
royales, dont une de première classe, qui va de Paris 
à Genève, de l'endroit où les habitants s'appellent 
Monsieur à celui où ils s'appellent Citoyen; les seize 
autres sont départementales et fort utiles encore, 
quoique d'une moindre importance. Une autre route 
qui n'est pas pavée et n'exige aucune réparation, 
une route qui n'est ni royale ni départementale, une 
route qui marche toute seule, c'est l'Ain qui traverse 
le département auquel il donne son nom du nord 
au sud depuis le Jura jusqu'au Rhône, prenant en 
chemin tout ce qu'il y a de bon et de vendable : et 
les belles pierres de Villebois, et les grands chênes 
et les grands sapins pour les remettre au Rhône qui 
les prend à son tour et les porte à Lyon la belle 
ville, et de là dans tout le midi de la France. 

Ces routes sont d'un intérêt plus haut encore 
qu'on ne le pense; elles unissent le nord et le midi, 
Strasbourg l'Allemande, et Marseille la Grecque; 
l'est à l'ouest, Bordeaux la ville aux bons vins et 
Genève l'horlogère; Lyon est là, à vingt enjambées 
de poste, prête à mettre en œuvre tout ce qu'on lui 
enverra ; Genève à trente pas. 

C'est par ces routes que s'acheminent vers la 
Savoie les bestiaux qu'elle nous demande; c'est par 
là que l'on porte à la Suisse et le vin et le grain qui 
lui manquent, c'est par là que passe le beau blé 
doré que la chaude Afrique envoie à Marseille sur 
ses tartanes et ses brigantines, et que MarseUle 
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envoie à la froide Helvélie, cette grosse fille aux 
yeux bleus et joues rouges, grande mangeuse qui 
n'en a jamais assez. 

Nous ne comptons pas, et cependant c'est un 
revenu très réel pour le pays, une rente qui est 
exactement payée à ses échéances : le passage 
périodique des Anglais, Français et autres touristes, 
soit malades, soit bien portants, artistes ou bour- 
geois, petites miss vaporeuses ou joyeuses créatures 
qui s'en vont en Suisse remplir leur album et vider 
leur bourse. Tous ces admirateurs de la nature qui 
vont mettre leur carte au mont Blanc et se font 
inscrire à la Yung-Frau, tous ces amateurs du 
pastoral qui boivent du lait et se pâment au ranz des 
vaches, laissent après eux une longue traînée d'or 
et d'argent. 

Bien que cet état de choses soit déjà très confor- 
table, cependant d'importantes améliorations ont 
eu lieu ; d'autres sont projetées, d'autres acceptées. 
Le halage de la Saône a été rendu plus facile par la 
construction de deux ponts, l'un sur le bief de 
Fromans, l'autre sur le bief de Genay ; les travaux 
du port Saint-Laurent sont en pleine activité ; on va 
jeter un pont au passage de la Veyle; celui de 
Ghaley en fil de fer suspendu est achevé ; celui de 
Pont-d'Ain, également suspendu, se fait admirer 
pour sa hardiesse et sa légèreté. On a commencé un 
chenal à travers la perte du Rhône pour le flottage 
des bois ; l'on parle d'ouvrir un canal qui irait du 
lac de Nantua à la Saône près de Lyon ; on parle 
aussi d'un chemin de fer traversant là Dombe entre 
Lyon et Bourg, et passant par Servaz, Marlieux, 
Villars, Sathonay, etc. 

On voit que le département de l'Ain n'est pas en 
arrière, et que toutes les idées progressives et civili- 
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santés y débouchent des quatre points du vent par 
toutes ses routes. Le chemin de fer est aux routes 
anciennes ce que la poudre est au bélier, Timpri- 
merie à Técriture, la vapeur à la voile, c'est-à-dire 
une de ces choses qui changent la face du monde, 
comme la poudre et Timprimerie l'ont fait au temps 
de leur invention, et les améliorations qui doivent 
en résulter sont incalculables. Le chemin de fer 
supprime les chevaux, il est vrai, mais il fait naître 
les forges et fait creuser les mines de charbon; mais 
il diminue les frais de transport et fait une précieuse 
économie de temps, cet autre capital dont la perte 
est irréparable; mais il rend voisines et comme 
porte à porte des villes qui semblaient ne se devoir 
jamais dire un mot de politesse et faire ensemble le 
moindre échange : il est donc à souhaiter que le 
chemin de fer projeté s'établisse et que tous les 
autres départements suivent en cela l'exemple du 
département de l'Ain. 

Après avoir fait comme les dessinateurs qui 
commencent par indiquer les muscles et les os des 
figures qu'ils veulent représenter, il serait bon de 
recouvrir de chair cette étude mythologique et de 
mettre une peau sur ces veines et sur ces artères. 
Après avoir parlé des routes, je dois parler des 
pays qu'elles sillonnent et qu'elles alimentent. 

Au nord-ouest, dans l'arrondissement de Bourg, 
s'étendent à perte de vue d'immenses prairies que 
la Saône côtoie tantôt en bonne tantôt en méchante 
voisine. En débordant, elle inonde et fait pourrir les 
foins. Pour la mettre à la raison, on avait conçu 
divers projets restés sans exécution, en sorte qu'elle 
continue à faire la mauvaise et à détruire ce qu'elle 
avait fait pousser. Sur ses bords, les villages, les 
hameaux, les bourgs se pressent les uns sur les 
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autres, gais, riches et peuplés. Tout ce pays est 
bossue, mammelonné, plein d'accidents de terrain 
et ombragé par de grandes forêts de chênes verts, 
noueux, vivaces, incorruptibles, capables de résister 
aux soleils et aux pluies de tous les mondes et qui 
sont d'une grande ressource pour notre belle marine 
française. 

J'ai dit tout à l'heure que le pays était plein de 
montagnes ; n'allez pas croire qu'elles soient aussi 
hautes que l'Hymalaya ou le pic de Ténériffe; ce 
sont de bonnes bourgeoises de montagnes, et l'on 
n'a pas besoin d'être un autre Jacques Balmat pour 
les gravir ; en une heure on leur a mis le pied sur 
la tête. Leur direction est du nord au midi. Les 
montagnes, dit-on, sont les mamelles du globe; en 
tous cas, celles-ci sont mauvaises nourrices et n'ont 
guère de lait, car il n'y a que deux sources un peu 
considérables dans tout le canton : celle de l'ancienne 
Chartreuse de Sélignat et celle de la commune de 
Corveissiat. Aussi les habitants de la plaine de 
Suran souffrent-ils beaucoup du manque de fon- 
taines, et par les temps de sécheresse n'ont-ils pas 
d'autre ressource pour eux et leurs bestiaux que 
l'eau stagnante et échauffée qui s'amasse aux digues 
des moulins. Pour les puits, il n'y faut pas songer; 
à peine a-t-on égratigné la terre que l'on se heurte 
au roc vif. Peut-être le sondage d'après le procédé 
artésien serait-il suivi de succès et rencontrerait-on 
une nappe d'eau intérieure ; mais c'est une expérience 
coûteuse et au moins incertaine. 

Au nord-est, c'est-à-dire du côté de Nantua, le 
sol continue à être montueux ; mais les montagnes 
ont pour chevelure des forêts de sapin au lieu de 
forêts de chênes. Celle qui va voir les nuages de plus 
près se nomme la montagne de Chalame et se dresse 

1. 
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entre les communes de Giron, Champ-Fromier et 
Montage. C'est dans cet arrondissement que se 
trouvent les quatre lacs qui font une espèce de petite 
Suisse de cette partie du département; les quatre 
grands lacs de Nantua, de Silan, de Meyriat et de 
Génin dont les eaux bleues et poissonneuses occupent 
ensemble une superficie de cinq mille huit cent 
cinquante-neuf hectares. Rien* n'y manque, ni les 
convulsions du sol, ni les anfractuosités des vallées, 
ni les chalets aux toits de planches, ni les moutons, 
ni les chèvres surtout, ni les majestueuses solitudes ; 
TAin qui roule et gronde, profondément encaissé 
entre des rochers, complète le tableau. Mais les 
yeux sont plus satisfaits que l'estomac dans ce 
bienheureux pays. Le sillon ne nourrit pas le labou- 
reur, et le peu de grain qu'on y récolte est du seigle 
de très médiocre qualité. 

Au sud-est, dans l'arrondissement de Belley, 
qu'enferment par trois côtés les eaux du Rhône et 
de l'Ain, l'aspect du pays est beaucoup moins sau- 
vage; le Valromey, les environs de Belley et le bas 
Bugey offrent des parties agréables et fertiles, le 
sol est bien cultivé, et rend ce qu'on lui donne avec 
usure ; les grains, les fruits et les légumes s'accom- 
modent également de la qualité du terroir; on y 
recueille du vin, du chanvre et des noix ; on y trouve 
même des truffes noires qui, sans être aussi estimées 
que celles du Périgord et de Bologne, ne sont pas 
indignes du palais le plus gourmet. Aux environs de 
Belley, beaucoup de vignes sont plantées en hautains, 
à la manière italienne; les intervalles semés de blé, 
de menus grains ou de fourrages artificiels, offrent 
un charmant contraste de couleur et de floraison, et 
par leurs bigarrures font l'effet d'une grande robe 
de zèbre ; dans les rochers, ou trouve beaucoup de 
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stalactites qui, étant sciées, servent à faire des 
murs et principalement des cheminées. 

Le côté de sud-ouest, à l'endroit de Trévoux, 
présente une physionomie tout à fait différente. On 
se croirait, si le ciel était plus bleu et plus ardent, 
transporté en Italie au plein cœur des marais 
Pontins ; les parties riveraines de la Saône ont cepen- 
dant Taspect un peu moins désolé que Tintérieur. 
Là, point de montagne, point de colline qui réunisse 
et dirige les eaux pluviales; de grandes plaines 
caillouteuses et décharnées jusqu'aux os, des flaques 
d'eau et des étangs de tous côtés, quelques rares 
taillis poudreux et hérissés, des habitations épar- 
pillées dans des pays perdus, de misérables fiévreux, 
au teint hâve et plombé, aux yeux ternes et morts. 
Le peu de sources qui traversent cette malheureuse 
contrée coulent en sens inverse de la rivière où ils 
se vont rendre; quant aux eaux de la pluie, le sol 
les retient aussi exactement que ferait une citerne. 
Elles ne peuvent ni être absorbées, ni s'écouler par 
l'inclinaison. Sous une couche très mince de terre 
végétale se trouve un lit d'argile compacte que ne 
peut mordre la bêche, ni entamer la charrue, impé- 
nétrable à l'eau et aux racines des arbres. Ne pouvant 
s'écouler, ces eaux s'amassent, croupissent et, se 
résolvant par l'évaporation, remplissent l'atmosphère 
de miasmes pestilentiels. On a fait ce qu'on a pu 
pour atténuer l'insalubrité du climat. On a dirigé, 
contenu et ramassé les eaux dans différents réser- 
voirs ; les princes de Savoie avaient même pris sous 
leur protection spéciale et encouragé de tout leur 
pouvoir ces entreprises de dessèchement et de 
culture.- Mais les travaux et les dépenses seraient 
trop considérables pour cultiver le terrain que 
couvre ces étangs, si on parvenait à les dessécher; 
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il faudrait au moins une colonie de trente mille 
cultivateurs, la construction de douze cents fermes 
et dix-huit mille têtes de bétail, car le pays dévore 
ses habitants et serait bientôt désert si on Taban- 
donnait à ses propres ressources. 

Maintenant que nous avons donné à peu près la 
physionomie générale et particulière du territoire du 
département, que nous avons décrit ses routes et 
ses rivières, ses bois et ses étangs, ses montagnes et 
ses plaines, nous allons dire quelles sont les villes 
qui en hérissent la surface et le rang industriel 
qu'elles occupent parmi les villes de France. La 
première que je dois nommer est Bourg, chef-lieu 
de préfecture; elle est à cent quinze lieues de Paris; 
six grandes routes viennent y aboutir ; la rivière de 
Reyssousse, dont Teau est excellente pour les tanne- 
ries, la traverse du sud-est au nord-ouest; dun 
côté, rhorizon est fermé par une ceinture de forêts; 
de l'autre, la vue s'étend sur une plaine variée par 
toutes sortes de cultures. Cependant, malgré cette 
apparence fertile, les prés sont humides et froids, 
les arbres souvent rongés par la mousse. Bourg 
n'est pas très peuplé ; il n'y a guère que neuf mille 
âmes ; les loyers y sont chers à cause de la rareté 
des matériaux qui est telle que la plupart des 
maisons sont construites en bois, et l'on y vit assez 
mal avec beaucoup d'argent. L'aspect de la ville est, 
du reste, passablement triste; les rues sont en 
général étroites, tortueuses et sombres ; et Bourg, 
par sa situation, n'est ni manufacturier, ni commer- 
çant. Chacun vit du revenu de ses terres; aussi la 
gêne est-elle générale quand les récoltes sont mau- 
vaises, et les capitaux manquent pour les spéculations 
et les entreprises. Le commerce et l'industrie se 
bornent à quelques fabriques de toiles peintes et de 
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draps; on y file aussi du coton, on y fait des peignes 
en corne ; mais ce qu'il y a de plus important, ce 
sont les tanneries et les corroieries. L'air v est assez 
salubre, surtout depuis que l'on a desséché et trans- 
formé en courtils les fossés fangeux et bourbeux qui 
environnaient la ville; Ton n'y est pas sujet aux fiè- 
vres qui désolent la partie sud-ouest du département. 
C'est près de Bourg que s'élève la délicieuse église 
gothique de Notre-Dame-de-Brou. Il est impossible 
de rien voir de plus fantasque et de plus merveilleux 
que les arabesques et les ornements de sa façade à 
triple fronton ; c'est de la dentelle de pierre, du 
granit tissu et filé, un miracle perpétuel d'audace et 
de patience ; le goût de la Renaissance s'y fait déjà 
sentir et marie gracieusement ses belles fleurs clas- 
siques aux colonnettes et aux ogives; les vitraux 
brillent de tout Téclat des vitraux gothiques, et se 
font remarquer par une perfection de dessin qui 
leur est incopnue. On a mis vingt-cinq ans à bâtir 
cette église, et Targent qu'on y a dépensé est incal- 
culable; avec le même temps et le double d'argent, 
on ne pourrait aujourd'hui rien édifier d'approchant ; 
le monde a désappris le secret de ces prodiges et, 
avec les grandes idées, les grandes choses s'en sont 
allées ; l'architecture n'est plus maintenant que le 
nom d'un art qui a été et ne sera plus; de tous les 
arts, c'est assurément celui qui a le moins d'ave- 
nir. 

Pont-de-Veyle, chef-lieu de canton, a changé son 
nom de Bourg-de - Veyle en celui de Pont-de-Veyle, 
depuis que son pont est bâti ; cette ville n'off*re rien 
de bien remarquable. 

Pont-d'Ain, où les princesses de Savoie venaient 
faire leurs couches à cause de la salubrité de l'air, 
n'est plus qu'une ville assez malsaine ; les étangs de 
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la Dombe se sont agrandis avec le temps, et l'air est 
devenu pestilentiel ; pendant Tété, il y règne une 
malaria comme à Rome, et les fièvres y sont fré- 
quentes. Le château seul échappe par son élévation 
à cette maligne influence. Quant au vieux pont qui 
a dû donner le nom à la ville, il est apparemment 
tombé dans l'eau, car on ne le voit point. Le brave 
général Joubert est né à Pont-de-Vaux qui lui a 
érigé tout récemment une statue sur une de ses 
places. 

Belley n'a de remarquable que son évêché. Nantua 
est une petite Genève ; elle a à ses pieds un Léman 
en raccourci dont les truites sont célèbres. Trévoux 
est plus connu par le monde et a plus fait parler de 
lui, en raison du Jowmal de Trévoux que l'on y a 
longtemps imprimé. Cette ville s'appelle en latin 
Trwortïum , comme qui . dirait trois voies , parce 
qu'une voie romaine se partageait en trois branches 
à cet endroit. 

Quant à Ferney, son nom lié intimement à celui 
de Voltaire qui en était en quelque sorte le roi et 
voulait l'ériger en ville, est à tout jamais célèbre. 

Pour Gex, je ne sais rien sur son compte, sinon 
que c'est la ville aux fromages. 

Le département de l'Ain, avec de grandes res- 
sources et de grandes facilités pour le commerce, 
comme le voisinage du Rhône et de la Saône, tra- 
versé d'un bout à l'autre par une rivière navigable, 
à deux pas de Genève, n'ayant qu'à allonger le bras 
pour atteindre à Lyon, ne tient pas la place indus- 
trielle qu'il semblerait devoir occuper ; le caractère 
indolent, froid et généralement peu hasardeux des 
habitants, la médiocrité et l'éparpillement des for- 
tunes sont un obstacle presque invincible à un plus 
large développement ; et puis, la proximité de Lyon 
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et de Genève qui, au premier coup d'oeil, semble 
favoriser ses relations commerciales, Tempêche 
peut-être d'avoir une industrie à lui, comme un 
grand arbre qui empêche de croître les arbrisseaux 
placés dans son ombre. Mais s'il prend à ces deux 
grandes villes les objets de nécessité ou de luxe qu'il 
ne peut fabriquer chez lui, il les trouve toujours 
prêtes à recevoir ses produits agricoles et à vider 
leurs bourses de soie dans son tablier de peau, qu'il 
tanne et prépare lui-même pour le coup, car la 
mégisserie est une des plus importantes branches de 
son industrie, et le blanc de Bourg passe pour le 
plus beau de France. L'abondance- des bestiaux, 
Texcellence des pâturages, la qualité particulière 
des eaux de la Reyssousse et de la Dorp offrent toutes 
les facilités désirables pour la fabrication ; et, outre 
l'exportation, l'habitude où sont les gens au pays de 
Bresse de porter toujours devant eux un tablier de 
cuir, dont ils sont aussi inséparables que l'Espagnol 
de sa cape et l'Ecossais de son plaid, assure à l'inté- 
rieur une consommation étendue et régulière. On y 
importe aussi, pour les façonner, de gros cuirs de 
Sens. 

Quoique la toile dite de Saint-Rambert soit la 
seule exportée, on fabrique', dans le département, 
beaucoup de toile de chanvre ; plus de trois raille 
métiers sont occupés à la tisser. On rencontre par- 
tout des tisserands qui travaillent tout l'hiver et les 
jours où il pleut, ou quand ils manquent d^ouvrage 
à la campagne, ce qui fait que peu de gens achètent 
ou vendent de la toile. Chacun se fabrique ce qui 
lui est nécessaire. Cependant, la consommation qu'il 
en fait est si forte qu'ordinairement les fermiers 
assurent'à leurs servantes et valets de vingt à vingt- 
quatre mètres de toile par année, ce qui est énorme. 
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On évalue à trois millions cinq cent quatre-vingt- 
quatre mille trois cent quatre-vingt-quatorze mètres, 
ce qui se fabrique d'un an à Tautre.; trois millions 
(de) mètres sont consommés dans le département. 
Cependant, malgré cette grande quantité de toile 
fabriquée, il y a peu de blanchisseries, et personne 
n'a eu l'idée, quoique l'on ait pour cela toutes les 
commodités imaginables, d'établir une manufacture 
de toile à voile ; ce serait une spéculation à réussir 
immanquablement; rien au monde ne serait plus 
facile que d'en expédier les produits à Toulon par 
l'entremise du Rhône. 

Il y a déjà longtemps que l'on file le coton à 
Nantua; dans le principe, on le filait au rouet; 
plus de quinze cents personnes vécurent de cette 
industrie jusqu'en 1764, époque où un ouvrier de 
Lyon vint y établir des métiers, et les nankins de 
Nantua devinrent assez beaux pour soutenir la con- 
currence avec ceux de Rouen. Pour la laine, elle est 
entièrement consommée dans le pays à faire des 
matelas, en chapellerie et pour la fabrication des bas 
et des couvertures. A Nantua, vous trouvez quel- 
ques manufactures où l'on fabrique des tiretaines 
grossières, de grosses serges tissues et des tapisse- 
ries, façon de Bergame, dont les gens de la cam- 
pagne garnissent leurs lits et font des linteaux à 
leurs cheminées. Nantua, du reste, n'est pas le seul 
endroit où l'on fabrique; dans plusieurs pays de la 
Bresse, on tisse l'étoffe dont on a besoin, surtout 
pendant les longues veillées d'hiver ; et, dans la 
vallée de Suran, chaque ménage, à la façon des 
temps anciens, fait faire patriarcalement, de la 
propre laine de son troupeau, la quantité nécessaire 
à son habillement. Plus de mille pièces sont fabri- 
quées de la sorte. 
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Après ces industries humbles et populaires, je ne 
sais trop quelle transition employer pour vous dire 
qu'à Bourg on pffine Tor et l'argent de première main- 
d'œuvre, qu'on y tire l'or avec une si grande per- 
fection qu'il y a des traits plus minces qu'un cheveu 
scié en trois dans sa longueur, plus frêles qu'un fil 
d'araignée, plus flottants et plus souples que les 
écheveaux qui s'échappent de la quenouille de la 
bonne Vierge par les temps de ciel bleu et de soleil 
poudroyant ; que Trévoux est la seule ville de France 
et même d'Europe, à ce qu'on prétend, où se fait le 
trait d'argent; renvoyées à Lyon et à Paris ces 
pelottes d'argent et d'or se contournent en graines 
d'épinards aux épaules des états-majors, reluisent 
aux dos des prêtres et se mêlent avec la soie dans 
la trame de ces riches brocards qui font l'admiration 
du monde, et dont Lyon seule a le secret entre 
toutes nos villes. 

Élégantes petites-maîtresses, reines des bals et des 
soirées, hamadryades du bois de Boulogne, vous 
qui faites venir à si grands frais d'Italie le chapeau 
de paille qui doit mettre à couvert des baisers trop 
vifs de soleil de juin votre jolie figure, au coloris 
rose et blanc, vous ne savez pas qu'à Lagnieu on 
fait des chapeaux tout pareils à ceux qu'on va vous 
chercher par delà les monts ; la paille en est aussi 
blonde, la tresse aussi fine et serrée que si elle eût 
été faite par quelques contadine à l'ombre des murs 
de Florence. C'est à M. Dupré qu'on doit cela; le 
gouvernement Ta récompensé par une mention 
honorable et une médaille d'argent, et vous devriez 
bien, mes belles dames, lui donner aussi une récom. 
pense comme doit faire une bonne Française à ceux 
qui ont bien mérité de la toilette, je veux dire votre 
pratique, et vous le ferez, n'est-ce pas? 

2 
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Devéria, vous qui êtes le Gravelot et TÉisen de ce 
temps, qui avez tant fait pour nos livres et nos 
albums! Camille Roqueplan, vous qui pouvez peut- 
être nous consoler de la mort de Bonnington, mort 
trop jeune! Vous, Charlet, vieux troupier qui avez à 
vous seul plus d'esprit que deux cents générations 
de vaudevillistes, ne demandez pas à Munich, à la 
patrie d'Aloys Senefelder, la pierre qui doit multi- 
plier vos gracieuses inspirations ; Belley vous four- 
nira des pierres lithographiques d'un grain aussi 
doux et aussi onctueux aussi fidèles à prendre et à 
rendre que toutes celles qu'on tire de Tétranger. 
Vous en trouverez à Paris tout autant que vous en 
aurez besoin, et cela, rue du Paon-Saint-André, 
n° 1. 

Avant de terminer, il n'est pas hors de propos de 
-descendre des généralités aux spécialités, et de citer 
expressément les noms d'hommes et de lieux les 
plus remarquables sous le rapport industriel. A 
Meilhonas, il y a une belle manufacture de faïences 
dont les produits ont valu, à M. de Meilhonas, son 
propriétaire, une mention honorable en 1823. A 
Montluel et Ambérieux, MM. Aynard frères dirigent 
une manufacture de draps spécialement destinés à 
l'habillement des troupes. A Ameysieu^:, se trouve 
une filature de soie, laine et cachemire, dirigée par 
M. le baron de Rostaing. MM. Doramaz d'Ojast et 
Flamand, Lardin frères, exploitent la même branche 
d'industrie et emploient environ cinq cents ouvriers 
chacun ; le dernier a obtenu une médaille d'argent 
en 1827. Tenay se distingue par une manufacture 
de duvet de cachemire, appartenant à MM. Doblet 
et Ronchaud, mentionnés honorablement en 1823, 
en 1827, et gratifiés de la médaille d'argent. A Naz, 
près de Gex, MM. Girod, Montanier et de Jotemps 
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élèvent de magnifiques mérinos dont l'amélioration 
toujours croissante leur a mérité, en 1823 et 1827, . 
une médaille d'or. 

Maintenant, si je vous dis que Ton fait, dans les 
montagnes du Bugey, beaucoup de petits ouvrages 
en os, en ivoire ou corne dont le produit est double 
de la dépense ; que la Balme possède une verrerie 
importante ; Meyriat, des fabriques de produits chi- 
miques; Divonne, trois papeteries considérables; 
qu'on a découvert, en 1795, dans la commune de 
Surjoux, une mine d'asphalte très productive dont 
on tire une huile minérale qui brûle dans les lampes, 
rend imperméables les cuirs qui en ont été frottés, 
et remplace le vieux oint dans les machines à grand 
frottement avec un avantage de cinquante pour 
cent ; qu'il y a des bancs de marne et des tourbières 
assez mal exploitées ; qu'on rencontre quelques 
filons de fer et de cuivre, des couches d'une certaine 
argile dont M. Racle, ingénieur, est parvenu, en 
1780, à faire une espèce de stuc ou de marbre d'une 
solidité et d'un brillant singuliers; je crois que je 
me serai acquitté de ma tâche avec conscience ; je 
n'aurai plus grand'chose à vous conter, sinon que les 
grosses carpes de la Veyle font des matelotes déli- 
rantes, et que la chair fine et ferme des truites de la 
Versoix est on ne peut plus estimée des connais- 
seurs. 

Vous savez tout aussi bien que moi que Lalande, 
l'athée, qui ne manquait pas une messe, le grand 
mathématicien qui avalait des araignées avec autant 
de plaisir que vous et moi un bonbon de Marquis ou 
de Berthellémot; que Michaud qui a fait le Prin- 
temps d'un proscrit et les Lettres sur P Orient; que 
Bichat qui est mort si jeune, et qu'on croirait un 
vieillard à voir tout ce qu'il a écrit; que Brillât- 
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Savarin, l'auteur de la Physiologie du Goût, sont 
les fils du département de l'Ain, et lui font tenir, 
entre tous les autres , une assez honorable place 
intellectuelle. Quant à sa place industrielle, nous 
devons avouer qu'elle pourrait être plus haute. Le 
département de l'Ain, malgré beaucoup de res- 
sources, est plutôt agricole que commerçant, pro- 
ducteur que manufacturier ; mais il pourrait aisé- 
ment mettre en œuvre ce qu'il produit et donner 
plus qu'il ne reçoit ; avec le développement pro- 
gressif de l'industrie, il n'y a aucun doute que cela 
sera ainsi, et ce jour n'est pas loin. 



{La France industnelle, n° 2, mai 1834.) 



HISTOIRE DE LA MARINE 



Par Eogene Sue 



I 



Un pauvre critique terrestre se trouve dans un 
cruel embarras quand il lui faut s'occuper d'un lit- 
térateur aussi exclusivement océanique que M. Eu- 
gène Sue. Avant de pouvoir lire ses œuvres cou- 
ramment, il est obligé d'apprendre par cœur le 
dictionnaire de marine et de se loger dans la tête le 
vocabulaire le plus formidable et le plus incongru 
qui se puisse imaginer. 

D'honnêtes écrivains de l'intérieur des terres sont 
parfaitement incapables de distinguer la proue de la 
poupe d'un vaisseau. Il en est même qui font avec 
la plus bourgeoise sécurité naviguer leurs poétiques 
embarcations la quille tournée du côté du ciel; car 
on. ne sait guère en France de marine que ce que 
l'on apprend à l'Opéra-Comique et au Vaudeville : 
cela se borne à bâbord et à tribord, plus quelques 
jurons nautiques réservés depuis un temps immé- 
morial à l'oncle marin, brutal et millionnaire. Il 
n'y a rien d'étonnant à cela ; la marine n'a jamais 
été en France un sujet de préoccupation nationale 

2. 
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comme en Angleterre et eu Amérique. Sans doute 
notre marine est belle et grande, comme tout ce qui 
appartient à la France, mais la véritable force et la 
véritable gloire du pays ne sont pas là. Le roman 
militaire, si de pareilles catégories étaient accepta- 
bles dans l'art, serait assurément plus possible en 
France que le roman maritime. 

Pour moi, j'avoue dans toute l'humilité de mon 
âme, que je suis aussi ignorant à l'endroit des choses 
aquatiques qu'un rédacteur du Journal de la Ma- 
rine^ et que je ne suis pas en état le moins du monde 
de chicaner M. Eugène Sue sur aucun point de la 
manœuvre. Je conviens, et je ne pense pas que per- 
sonne me méprise pour cela, que j'avais vécu jus- 
qu'à présent sans soupçonner ce que pouvait être 
une itague de palan : je le sais m^aintenant, et je ne 
m'en trouve guère mieux. 

Si M. Eugène Sue déploie les bonnettes hors de 
propos, s'il fait prendre un ris intempestivement, 
s'il place le tapecu et le foc où ils ne doivent pas 
être, s'il entortille maladroitement de braves cor- 
dages qui sont incapables de réclamer dans les 
journaux, que puis-je faire à cela? Je n'ai pas la 
science qu'il faut pour stigmatiser convenablement 
de semblables énormités; mais j'aime à croire que 
M. Eugène Sue a trop de conscience pour tromper 
d'innocents lecteurs et de plus innocents critiques, 
dans une matière qu'il traite avec un acharnement 
spécial ; il faut s'en remettre à son exactitude et à son 
honnêteté là-dessus, à peu près comme pour ces 
dissertations d'érudits, hérissées de passages chal- 
déens, syriaques, hébreux ou chinois qu'on est forcé 
de croire et de trouver exacts sur parole. Quel est 
le feuilletoniste qui peut dire s'il y a des contre-sens 
ou non dans les traductions de M. Stanislas Julien ? 
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Ge qui est accessible à toute critique c'est le style, 
le drame, l'intention philosophique, la donnée et 
le genre des ouvrages de M. Sue. 

Je ne crois pas qu'il puisse y avoir une littérature 
proprement dite maritime; c'est une spécialité 
beaucoup trop étroite, quoiqu'elle ait au premier 
aspect, un faux air de largeur et d'immensité. La 
mer peut fournir quatre à cinq beaux chapitres dans 
un roman ou quelque belle tirade dans un poème, 
mais c'est tout. Le cadre des événements est misé- 
rablement restreint : c'est l'arrivée et le départ, le 
combat, la tempête, le naufrage; vous ne pouvez 
sortir de là. 

Retournez tant que vous voudrez ces trois ou 
quatre situations, vous n'arriverez à rien qui ne soit 
prévu. 

Un roman résulte plutôt du choc des passions que 
du choc des éléments. Dans le roman maritime 
l'élément écrase l'homme. Qu'est-ce que le plus 
charmant héros du monde, Lovelace ou don Juan 
lui-même sur un bâtiment doublé et chevillé en 
cuivre, à mille lieues de la terre, entre la double 
immensité du ciel et de l'eau ? 

L'Elvire de M. de Lamartine aurait mauvaise 
grâce à poisser ses mains diaphanes au goudron des 
agrès. La gondole du golfe de Baïa est suffisam- 
ment maritime pour une héroïne. Le drame n'est, 
du reste, praticable qu'avec des passagers. Quel 
drame voulez- vous qu'on fasse avec des marins, 
avec un peuple sans femmes ! Quand vous les aurez 
montrés jurant, sacrant, fumant, chiquant, dans 
l'ivresse et dans le combat, tout sera dit. Un roman- 
cier nautique, avec son apparence vagabonde et la 
liberté d'aller de Brest à Masulipatnam, ou plus loin, 
est en effet forcé à une unité de lieu beaucoup plus 
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rigoureuse que le poète classique le plus strictement 
cadenassé. 

Un vaisseau à cent vingt pieds de long sur trente ou 
quarante de large et l'écume a beau filer à droite et 
à gauche, les silhouettes bleues et lointaines des 
côtes se dessiner en courant sur le borçl de l'hori- 
zon, l'endroit où se passe la scène n'en est pas moins 
toujours le même, et la décoration aussi inamovible 
que le salon nankin des vaudevilles de M. Scribe; 
que l'on soit à fond de cale, à la cambuse, à l'entre- 
pont, aux batteries ou sur le tillac, c'est toujours 
un vaisseau. 

Il est vrai que Fauteur peut mettre ses personnages 
à terre ; mais que voulez-vous que fassent des gens 
qui débarquent, si ce n'est d'aller au cabaret ou dans 
quelque endroit équivalent? On ne fait pas connais- 
sance avec le monde en cinq ou six jours et une 
action n'a pas le temps de se nouer et de se dénouer 
dans un si court espace. Ou si pour parer à cet in- 
convénient, l'auteur laisse ses personnages sur le 
terrain ordinaire de toute action dramatique, ce n'est 
plus un roman maritime, c'est un roman aussi ter- 
restre que le premier venu. Le pauvre vaisseau qui 
est là dans le port ne demande qu'à partir, et bon- 
dit d'impatience comme un cheval qu'on tient en 
bride, et, en vérité, c'est péché de faire perdre une 
si bonne brise à ces braves matelots sous le prétexte 
que le héros n'a pas encore eu le temps d'attendrir 
sa divinité et de pousser son aventure à bout. Cette 
pointe obligée de mât qui perce toujours au-dessus 
de l'action produit l'effet le plus désagréable et le 
plus impatientant. 

A part ces impossibilités naturelles au genre, je 
ne pense pas que les habitudes excentriques et par- 
ticulières d'une profession puissent suffire à défrayer 
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une branche de romans. Où cela s'arrêterait-il ? 
M. Eugène Sué, fait des romans dont les personnages 
sont nécessairement des marins. Demain^ un autre 
s'arrogera le monopole des romans en diligence; 
l'intérieur, la rotonde, l'impériale remplaceront la 
dunette, l'entrepont et le hunier ; à la place du facé- 
tieux cambusier racontant l'histoire du voltigeur 
Ifollandais ou des trois cochons, vous aurez M. J. 
Prudhomme ou un commis voyageur parlant de ses 
bonnes fortunes. Les ports seront des auberges, et 
au lieu de sombrer on versera. Ce roman est aussi 
faisable que l'autre. Ni l'art ni le roman ne sont là, 
mais bien dans le développement des passions éter- 
nelles de l'homme. 

Quant au mérite de l'idée première, elle n'appar- 
tient pas à M. Eugène Sue. Elle revient de droit à 
M. Fenimore Gooper, quoique Smolett eût déjà tracé 
dans ses romans des caractères de marins. Le Pilote 
le Corsaire rouge sont et demeuront je pense, les 
chefs-d'œuvre du genre. Gooper l'Américain, né sur 
un sol vierge et à peine défriché, excelle à peindre 
la lutte de l'homme avec la nature ; il y a une admi- 
rable placidité de lignes dans les horizons de ses 
tableaux dont le charme est inexprimable et un 
austère parfum de plantes sauvages s'exhale de tous 
les feuillets de ses livres. Les plus beaux romans de 
Gooper sont composés avec des éléments d'une 
simplicité extrême. G'est habituellement une pour- 
suite à travers une savane ou une forêt vierge. Une 
intelligence surmontant des obstacles matériels ; la 
barbarie qui cède avec regret et pied à pied ses lar- 
ges solitudes à la civilisation. Les personnages n'ap- 
paraissent que comme des points blancs ou rouges 
sur le fond d'outre-mer des lointains, ou sur le vert 
sombre et dur des ébéniers centenaires. Gependant, 
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malgré leur petitesse relative, par leur énergie et 
leur résolution, ils dominent cette gigantesque na- 
ture, et c'est là la source de Tintérêt sublime et pro- 
fond qui s'attache au Dernier des Mohicans^ à la 
Prairie. L'orgueil humain est intimement flatté de 
cette victoire et s'en réjouit par esprit de corps. Cette 
disposition rendait Fenimore Gooper plus propre 
que tout autre à réussir dans le roman maritime. 
Son pinceau, sobre de teintes, rend avec une justesse 
admirable ces effets de ciel et d'eau où quelques 
petits filaments noirs se dessinant à l'horizon, plus 
minces et plus frêles que des fil^ d'araignées, annon- 
cent seuls la présence de l'homme. L'idée qui éclate 
à chaque page est celle exprimée par le proverbe 
breton : « Ma barque est si petite et la mer est 
si grande! » De là vient tout l'intérêt. Le style 
effaré et forcené où, si l'on veut, tumultueux et 
brillante de M. Eugène Sue, est bien loin d'attein- 
dr(3 à l'émotion que produit cette tranquillité de 
couleur et cette sévérité de touche presque puri- 
taine. 

M. Eugène Sue, comme il le dit lui-même, à tenté 
de mettre en relief des prototypes dans Kernok le 
pirate, dans Gitano le contrebandier, dans Atar 
Gull le négrier, dans la Salamandre le marin mili- 
taire. Ces romans ne seraient d'après lui que les pro- 
légomènes d'une histoire maritime qui embrasserait 
toute la marine française depuis le seizième siècle 
jusqu'au dix-neuvième siècle et leur but serait de 
familiariser les lecteurs avec ces types principaux 
avant de les lui montrer agissant au milieu d'événe- 
ments historiques. 

Avec toute la complaisance imaginable et malgré 
l'amour un peu platonique parfois que M. Eugène 
Sue professe pour la vérité vraie^ il est difficile d'ad- 
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mettre le Gitano comme le type exact du contre- 
bandier réel; ce marin équestre, avec son petit che- 
val Ikar, me semble avoir de bien singulières allures. 
. 11 sent diablement son Conrad et son Giaour, et 
j'ai peine à allier son lyrisme effréné à son com- 
merce frauduleux de soieries ; il est vrai ,que la 
scène est en Espagne, et, s'il faut en croire nos ro- 
manciers, TEspagne est un pays privilégié du ciel oà 
Ton se poignarde continuellement, et où la plus 
mince fille amoureuse rendrait des points pour la 
férocité à la plus sauvage tigresse; ce brigand très 
lettré déclame contre la société et fait de superbes 
raisonnements. Il a bien quelques légères peccadilles 
à se reprocher; mais qu'est-ce que cela? Une dou- 
zaine de meurtres tout au plus ; à peu près autant 
de sacrilèges ; il a conspiré je ne sais combien de 
fois. Vous conviendrez que la société se montre bien 
imociable en repoussant un pareil homme de son 
sein. Notre poétique contrebandier, éperdûment 
épris d'une jeune religieuse, se laisse maladroitement 
surprendre et finit par subir le supplice du garrot en 
place publique. La-dessus un certain Fasilloqui rem« 
plitl'officedeKaled auprès de ccLara^ indigné du sup- 
plice de son vertueux maitrCj jure une haine mor- 
telle à l'espèce humaine, s'en va à Tanger, charge 
sa tartatie de marchandises pestiférées et l'échoué 
devant Cadix où elle est pillée par la populace. Une 
aflreuse épidémie se déclare ^ vihgt-citiq ou trente 
mille persotines metireht'^de la contagion^ N'est-ce 
pas là un fécit h\én déduit et parfaitement lo- 
gique? 

Assurément ce n'est pas nous qui inquiéterons un 
estimable romancier pour quelques douzaines de 
meurtres et de viols de plus ou de moins. Nous 
savons la difficulté de tenir éveillé le public d'au- 
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jourd'hui, ce vieux sultan usé et cacochyme, dont il 
faut agacer les nerfs détendus et chatouiller la fan- 
taisie dépravée. Nous ne voulons pas réduire un 
auteur aux pâturages d'épinards et aux moutons 
poudrés à blanc de l'idylle Pompadour et nous per- 
mettrons volontiers à M. Eugène Sue des choses que 
Ton n'eût certainement pas passées à M. le chevalier 
de Florian d'innocente mémoire. Cependant il con- 
viendra lui-même qu'il abuse légèrement de la 
tuerie, et, sans être précisément de l'opinion de 
Candide, et, sans voir tout en beau, il nous permettra 
de croire que les hommes, même les plus scélérats, ne 
sont pas aussi scélérats qu'il nous les représente. 
Le capitaine Kernok, pour récréer son équipage met 
le feu à un vaisseau qu'il a capturé et fait griller 
dedans trois ou quatre douzaines d'Espagnols dû- 
ment ficelés et garottés : ceci me paraît exorbitant. 
Kernok, il est vrai, est pirate, et les pirates se per- 
mettent des choses qui ferait saintement horripiler 
notre conscience bourgeoise. Néanmoins, sans exi- 
ger d'eux une innocence de jeune pensionnaire se 
préparant à sa première communion, j'aime à croire 
qu'il ne se livrent pas aussi facétieusement à des 
atrocités gratuites. Je veux bien encore passer à 
Kernok, attendu que c'est un homme un peu violent 
et dont l'éducation à été visiblement négligée, sa 
plaisanterie hasardée des trois douzaines d'Espa- 
gnols rôtis tout vifs. Mais que le capitaine Brulart 
quia été comte et homme du monde fasse jeter un 
pauvre diable à la mer sur une cage à poulets avec 
deux négresses mortes, et commette à tort et à 
travers une multitude d'assassinats, le tout parce 
que sa femme l'a trompé, je soutiendrai, dussé-je 
passer aux yeux de M. Eugène Sue et du monde 
entier pour l'optimiste de M. Colin d'Harleville, 
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que c'est une misanthropie au moins exagérée et 
que si tout homme mystifié se livrait à de pareils 
massacres^ le monde serait dépeuplé depuis bien 
longtemps. 

La vengeance est le mobile de tout les héros de 
M. Eugène Sue. Le précepte du Christ n'a jamais été 
très littéralement suivi : rendez le bien pour le mal, est 
aussi une maxime par trop évangélique, plutôt faite 
pour des anges que pour des hommes et des héros 
de roman^ surtout dans le temps de tueries litté- 
raire où nous vivons. Néanmoins, les héros de 
M. Sue dépassent dans leurs vengeances toutes les 
proportions humaines. 

Je sais vivre comme un autre, j'ai de Tindulgence 
et personne à coup sûr ne m'accusera d'être prude 
et petite -maîtresse ; mais les hommes pâles de 
M. Sue ne s'arrêtent pas à de pareilles simplicités 
et ne s'amusent pas aux bagatelles de la porte. Ils 
sont si prodigieusement excessifs que je ne puis 
m'empêcher de me hérisser un peu et de réclamer 
en faveur de l'humanité, dont je ne suis cependant 
pas éperdument épris. 

Le nègre Atar Gull, avec ses grosses lèvres bouf- 
fies et ses grand yeux blancs est aussi faux dans 
son genre que le berger Némorin avec sa culotte 
vert pomme et sa houlette garnie de roses pompons. 
C'est l'exagération inverse, voila tout; encore la 
haine d'Atar Gull est-elle à la rigueur explicable, 
mais Szaff'ye ! mais le capitaine Brulart ! mais la du- 
chesse d'Alméida ! M. Szaffye, non moins féroce sous 
des airs doucereux que ses anthropophages devan- 
ciers, imite trop visiblement ses prédécesseurs 
de l'école satanique; il a de plus le défaut d'être 
bête comme une oie et d'être annoncé comme 
un aigle; c'est un brave fils de famille qui sans 

3 
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vdoute a lu la traduction des œuvres de Lord Byron 
par M. Amédée Piehot, qui va à Smyrne pour faire 
de la couleur locale, et s'amuse chemin faisant 
à désillusionner de petites filles et de petits gar- 
çons. 

Si toutes ces ogreries étaient représentées comme 
des légendes et avec le frisson de terreur supersti- 
tieuse qui saisit le lecteur dans Han dVslande ou 
dans Melmoth et non pas comme des reproductions 
exactes d'une vérité absolue, je les admettrais sans 
sourciller, et j'aurais examiné tout d'abord la valeur 
de l'exécution poétique, car, d&ce que l'on s'égorge 
avec un acharnement incroyable dans les romans 
de M. Eugène Sue, je n'inférerai pas comme beau- 
coup de critiques bénévoles que M. Eugène Sue, 
s'est reflété dans ses personnages et que c'est un 
homme systématiquement sanguinaire; je lui ac- 
corde de plus toutes les vertus sociales et. domes- 
tiques. 

Dans tous les romans de M. Sue, il y a deux styles 
bien distincts; le style parlé et le style écrit, l'un 
bon et l'autre mauvais, l'un chaud, vif, libre, natu- 
rel; l'autre inégal, boursouflé, emphatique et ba- 
riolé des plus pitoyables oripeaux, style détestable 
de tout point, tantôt tendu jusqu'à rompre, tantôt 
gauchement et prétentieusement naïf et qu'on pren- 
drait pour la traduction en prose de quelque mau- 
vais poète étranger. C'est de ce style là que sont 
écrits les morceaux descriptifs, les réflexions de 
l'auteur, une grande partie du récit, les conversa- 
tions des héros et Qp général toute la partie soignée 
de l'ouvrage. Les figures secondaires, les dialogues 
des matelots et tous les endroits auxquels M. Sue 
n'a pas l'air d'attacher autant d'importance sont 
exécutés dans la seconde manière. Dans ces pas- 
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sages, la vérité même du fond commande impérieu- 
sement la vérité de forme. M. Sue, malgré tous ses 
efforts pour y atteindre, n'a pas le moindre lyrisme. 
On sent le soleil des Orientales derrière toute cette 
splendeur factice. Ce qui démontre victorieusement 
qu'il n'est pas coloriste, c'est la crudité des tons qu'il 
emploie et le défaut d'harmonie générale. Il manque 
presque partout de finesse et de transparence. Les 
descriptions, les marines proprement dites, les mers, 
ressemblent à celles de Gudin ; ce sont des mers de 
convention, beaucoup trop coquettement écheve- 
lées avec des vagues qui ont l'air de feldspath ou 
de cristaux irisés, une écume d'ouate et des navires 
d'un ton beaucoup trop bitumineux. Rien n'est plus 
fatigant à relire, surtout depuis que sont venus les 
imitateurs, que cette phraséologie à la fois maniérée 
et brutale, où les plus précieuses paillettes sont 
cousues aux jurements les moins précieux et aux 
trivialités les plus réelles. 

Maintenant passons à l'éloge. Nous avons été bien 
sévère, comme on doit l'être envers tout artiste d'un 
talent supérieur, M. Eugène Sue peint parfai- 
tement, surtout lorsqu'il ne veut pas peindre; Il a 
du talent par les côtés où il ne croit pas en avoir. 
Il possède à un degré assez haut le sentiment co- 
mique. S'il voulait tourner cette puissance vers le 
théâtre, il y réussirait, je n'en doute pas. Le mar- . 
quis de Longetour est une vraie création, c'est un 
type. Ce brave débitant de tabac, forcé par sa 
femme, acariâtre et ambitieuse, d'accepter le com- 
mandement d'une frégate et ne sachant comment 
s'y prendre, est plaisamment présenté; il est dom- 
mage qu'à la fin ce portrait dégénère en caricature. 
Cette peinture ne manque pas de profondeur et 
résume assez bien les premières années de la Res- 
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tauration. Beaucoup d'autres physionomies sont 
fermement indiquées : Maître Buyk, Daniel le philo- 
sophe et son chien, le lieutenant Thomas, le docteur 
Gédéon, le mousse Grain-de-sel, le maître canonnier 
Kergouet ont le piquant et la finesse dès pochades 
de Gharlet. Ils vivent bien, ne se ressemblent pas et 
font rire. Il n'y a guère que les héros et les per- 
sonnages importants qui soient ennuyeux chez 
M. E. Sue, défaut qui lui est commun avec bien 
d'autres romanciers et que Walter Scott lui-même 
n'a pas toujours évité. 

Outre cette haute qualité, M. E. Sue en possède 
encore une autre non moins importante : il a de la 
vie, une vie un peu turbulente et un peu fouettée, 
mais enfin c'est de la vie et n'en a pas qui veut. Ces 
deux choses suffisent pour le séparer du commun 
des faiseurs de romans. Ses contes maritimes ont eu 
du succès et ont encore des imitateurs. Son Histoire 
art-elle les mêmes chances de réussite, et M. E. Sue 
est-il capable, avec les défauts et les mérites qu'il a, 
de nous donner un résumé complet de la marine 
française? C'est une question grave pour lui et pour 
nous, que nous examinerons dans un autre article. 
Mais il n'était pas inutile, avant d'en venir à l'his- 
torien, de jeter un coup d'œil rétrospectif sur la 
carrière déjà parcourue par le romancier pour voir 
s'il a gagné ou perdu à changer de rôle et de public. 



II 



M. E. Sue, ennuyé de demander à l'invention le 
type de Brulart, de Szaflye, et de tous ces manne- 
quins démoniaques dont il fait tirer les fils par une 
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fatalité aveugle, ennuyé aussi de s'entendre accuser 
d'un pessimisme systématique, s'est jeté du roman 
dans l'histoire. 

Mais au lieu d'échapper à cette obsession d'idées 
sombres et sanglantes, il trouva au contraire dans 
ses nouvelles études de quoi corroborer sa conviction 
première, c'est-à-dire que le crime n'était pas tou- 
jours puni et la vertu récompensée, aussi réguliè- 
rement que dans les mélodrames du beau temps 
de la Gaité, aux jours où florissait le patriarcal 
M. Marty, découverte tout à fait neuve et du plus 
grand intérêt. M. E. Sue, et ceci démontre une âme 
belle et généreuse, s'indigne outre mesure de ce que 
les faibles soient écrasés par les forts, que la corrup- 
tion effrontée et cynique l'emporte sur la vertu 
simple et modeste ; mais ce n'est pas d'hier qu'est 
écrite la fable du Loup et de r Agneau, et il y a 
fort longtemps déjà que Gain a tué Abel. Qu'y faire? 
il n'est à cela qu'un seul. remède, la rémunération, 
après la mort, du bien et du mal, dans l'enfer ou 
dans le paradis. La moralité de la comédie humaine 
ne se joue pas dans le monde et le quatrain sen- 
tencieux n'est pas toujours gravé au bas de l'apo- 
logue. 

M. Ë. Sue était plus que tout autre à même de 
faire une bonne histoire de la marine, et par ses 
connaissances spéciales et par ses relations avec de 
hauts personnages, qui ont mis complaisamiment à 
sa disposition des matériaux de la plus grande im- 
portance, entièrement inédits, matériaux si com- 
plets qu'ils rendent pour ainsi dire le travail de 
M. E. Sue inutile et qu'il eût suffi de les transcrire 
et de les coordonner. 

« Que puis-je écrire, comme il le dit lui-môme 
assez étourdiment, qui vaille les naïfs récits de 

3. 
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Jean-Bart sur ses combats? Où trou vera-t-on plus 
d'éclat et d'éblouissant esprit que dans ces lettres si 
gaies, si brillantes, confidences moqueuses de M. le 
marquis de Grancey et de M. le chevalier de Valbelle . 
à propos de chaque action où leurs vaisseaux ve- 
naient d'assister? Qu'y a-t-il de plus noble que ces 
mémoires de M. le vice-amiral comte d'Estrées, 
pages toutes empreintes du grand langage du dix- 
septième siècle? 

« Aussi est-ce avec une singulière émotion que je 
touchais et que je lisais ces feuilles manuscrites, 
jaunies par tant d'années, en songeant que tout cela 
avait été écrit à bord, après le combat, à l'odeur de 
la poudre brûlée, là sur un canon renversé et fu- 
mant encore, ici sur un tronçon de mât criblé par 
la mitraille; et, je l'avoue, j'éprouvai quelque chose 
de saisissant lorsqu 'après avoir déplié cette admira- 
ble lettre du chevalier Desardent, un des héros et 
l'une des victimes du combat de Sol-Bay, je remar- 
quai au bas de cette feuille épaisse et dorée sur les 
tranches une large tache de ce généreux sang qui 
venait de couler si noblement. 

« Et que dire encore de ces précieux bulletins 
adressés par le duc d'York à Charles II son frère, 
et de ces relations du prince Rupert, et de ces mé- 
moires de Golbert, de Terrore et d'Infreville, rem- 
plis de tant de faits et d'inappréciables détails sur 
la législation et la construction maritime de cette 
époque?» 

Avec tout cela, M. E. Sue a trouvé le moyen, du 
moins autant qu'on peut juger d'un ouvrage dont un 
seul volume a paru, de faire une Histoire qui promet 
d'être fort mauvaise et, si je dis Histoire, c'est pure 
indulgence de ma part, capc'est plutôt une espèce de 
roman historique qu'autre <f*.hose. 
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Waller Scott est mort; Dieu lui fasse grâce, mais 
il a introduit dans le monde et mis à la mode le plus 
détestable genre de composition qu'il soit possible 
dlnventer; le nom seul a quelque chose de difforme 
et de monstrueux qui fait voir de quel accouplement 
antipathique il est né ; le roman historique, c'est à 
dire la vérité fausse ou le mensonge vrai. 

Cette plante vénéneuse qui ne porte que des fruits 
creux et des fleurs sans parfum, pousse sur les ruines 
des littératures; elle est d'aussi mauvais présage 
que l'ortie et la ciguë au bas d'un mur ; car on ne 
la voit jeter à droite et à gauche ses rameaux d'un 
vert pâle et maladif .que dans les temps de déca- 
dence et aux endroits malsains. Gela prouve tout 
simplement qu'un siècle est dénué de jugement et 
d'invention, incapable d'écrire l'histoire et le roman ; 
deux choses aussi ennemies ne peuvent se recher- 
cher et se lier ensemble qu'à la dernière extrémité ; 
on dirait de deux vieillards, autrefois rivaux, qui 
aiment encore mieux se donner le bras et s'épauler 
réciproquement dans la rue que de tomber à plat le 
nez dans le ruisseau. 

C'est une imagination aussi heureuse que celle des 
vers prosaïques et de la prose poétique. Sommes- 
nous donc en effet tombés à ce point de frivolité 
et d'insouciance que nous soyons hors d'état de 
conjprendre et d'admirer un ouvrage fait sérieuse- 
ment et consciencieusement? Ne sommes-nous donc 
bons qu'à écouter des contes bleus ou rouges? et ne 
regardons-nous que les livres où il y a des images? 
Avons-nous en effet le goût si horriblement blasé 
et faussé que nous ne prenions goût et ne soyons 
sensibles qu'aux vins frelatés, mêlés d'alcool, et aux 
épices les plus irritantes ? 

Il n'y a pas besoin en quelque sorte de lire le 
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volume de M. Sue pour le juger; il suffit de regarder 
les gravures qui raccompagnent. 

Au lieu de ces beaux portraits au sourire calme et 
doux, dont la chair^emble vivre et Tœil étinceler 
sous le burin large et ferme des N^nteuil et des Ede- 
linck, vous avez de misérables vignettes dessinées au 
basard et égratignéees sans art sur de mauvais 
cuivres ou des aciers mal trempés, de pauvres petits 
vaisseaux qui dansent la sarabande au bout d'une 
vague, quelques scènes prétentieuses, dues au 
crayon banalement spirituel de Tony Johannot, et 
qui figureraient convenablement en tête d'un roman 
de M. Lottin de Laval; mais rien de véritablement 
achevé et qui ait ce cachet digne et authentique 
qu'on est en droit d'exiger de tout dessin attaché à 
une Histoire et qui doit être lui-même une espèce de 
document qu'on puisse consulter un jour. 

La maladie littéraire du siècle apparaît tout en- 
tière dans ces malencontreuses gravures, et l'idée 
qui a présidé à la composition du livre s'y montre 
clairement; c'est la manie pittoresque, manie détes- 
table et stupide qui causera la ruine de l'art si l'on 
n'y met bon ordre. 

L'amour du pittoresque, comme on l'entend au- 
jourd'hui, n'est pas l'amour intelligent des beautés 
de la forme, qui est presque une religion ; ce n'est 
pas ce sentiment fin, élevé, délicat et choisi qui 
faisait mettre le genou en terre devant une statue de 
Praxitèle ou une madone d'André del Sarte ; on est 
bien loin maintenant des extases de Winkelman. 
Que l'on admire l'or, le marbre, les tableaux des 
maîtres, les riches palais, les jardins peuplés de 
déesses nues, tout ce qui est éclatant et beau, les 
verdures sévères de Poussin, la blonde lumière de 
Claude Lorrain, à la bonne heure : de telles amours 
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font la gloire d'une nation; mais qu'on s'arrache 
par les rues de méchants papiers à deux sous, 
maculés de mauvais style, et interrompus çà et là 
par de gros pâtés d'encre grise qu'on appelle des 
vignettes sur bois, vignettes dessinées par des 
artistes vétérinaires et gravées par des menui- 
siers en bâtiment, voilà qui est honteux et déplo- 
rable. 

M. Sue, qui n'est pas un des moins infectés de cette 
gangrène littéraire, comme on a pu voir par la 
suite de romains beaucoup trop pittoresques qu'il a 
publiés jusqu'à ce jour, a voulu appliquer ce pro- 
cédé de coloration àl'bistoire, mais ce qui est à peine 
supportable dans un roman fait à plaisir, l'est en- 
core bien moins dans un récit qui devrait être 
avant tout sérieux et sobre. 

Animer et colorer, telle a été l'intention de M. E. 
Sue; faire ressortir le c6ié pittoresque de l'histoire, 
c'est-à-dire donner aux détails caractéristiques une 
importance si grande que le trait primitif disparait 
presque complètement : procédé réprouvé de tous 
les grands maîtres, et qui n'est en vogue que depuis 
quelques années. Il faut une main ferme pour tenir 
le burin historique et les doigts les plus inexpéri- 
mentés suffisent pour promener au hasard le pin- 
ceau d'enlumineur pittoresque. 

J'aimerais autant voir farder des statues et leur 
mettre des perruques que de voir l'histoire traitée 
de cette façon. 

L'auteur a choisi la vie de Jean-Bart pour le 
début de son ouvrage. Jean-Bart, né en 1650, 
mort en 1702, a pris part à toutes les grandes 
actions maritimes sur l'Océan, et sa biographie 
est un cadre naturel où les figures de Tourville, de 
Gràncey, de Forbin-d'Estrées et de Duquesne trou- 
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vent place chacune à leur tour et se dessinent à 
leur plan. 

Le vocabulaire maritime de cette époque ne diffère 
pas assez complètement de celui en usage de nos 
jours pour être tout à fait inintelligible; cependant 
il contient assez de mots inaccoutumés pour pouvoir 
servir de transition au langage nautique du seizième 
siècle, qui est entièrement autre, ainsi qu'on peut le 
voir par l'admirable scène de la tempête de Rabe- 
lais, dans Pantagruel, Cette considération a engagé 
M. E. Sue à commencer par la fin au lieu de com- 
mencer par le commencement ; je ne sais pas jus- 
qu'à quel point il est commode d'entreprendre une 
maison par le toit et de l'achever par la cave. Gela 
le regarde. Cependant de cette manière on voit les 
résultats avant de voir les causes, et la suite logique 
des faits est singulièrement intervertie. Mais ces 
considérations devaient céder à cet inconvénient 
majeur de la plus ténébreuse inintelligibilité. En 
effet, si le vocabulaire actuel est compréhensible 
pour si peu de personnes, que sera-ce donc quand» 
à la science d'un officier de marine, il faudra joindre 
la science d'un archaïste spécial? 

Est-ce une Histoire ou un roman historique que 
M. E. Sue a voulu faire? Le premier chapitre du 
livre a plutôt l'air d'un début de roman, comme la 
Salamandre ou Atar Gully que d'une histoire sé- 
rieuse, ou même d'une chronique familière; on y 
voit une mise en scène tout à fait mélodramatique 
et inutile de l'intérêt que les bourgeois de Dunker- 
que portaient à maître Cornille Bart, le père de 
Jean, des descriptions à n'en plus finir de costumes 
et de meubles, comme dans le roman le plus minu- 
tieusement détaillé de l'école de Walter Scott ; le tout 
entremêlé de récits héroïques sur les prouesses du 
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Renard de la mer et de quolibets interminables du 
vieux matelot Haran Sauret, type grimaçant et gro- 
tesque, qui serait beaucoup mieux placé dans Ten- 
trepont ôe la Sylphide. 

Le reste du volume est rempli par Tinventaire des 
curiosités du cabinet de Lyonne et de Golbert, des 
facéties de Gavoye, des procès-verbaux et des mé- 
moires qui n'ont pas la moindre liaison avec le 
reste du texte et c'est à peine si la figure du grand 
roi, qui devrait dominer tout Touvrage, apparaît 
une seule fois, sous un aspect frivole, caressant des 
chiennes épagneules et respirant des parfums 
comme une petite-maîtresse vaporeuse, au risque de 
donner la migraine à son ministre. 

M. B. Sue promet, dans sa préface, de dévoiler 
les véritables causes de la guerre, inconnues jus- 
qu'ici, et de faire toucher au doigt les motifs mes- 
quins en apparence, qui ont eu de si grands résul- 
tats. Il donnera peut-être plus tard les explications 
qu'il tient en réserve; mais, quoique j'aie lu son 
volume fort attentivement, il m'a été impossible 
d'y voir autre chose que des tripotages diplomati- 
ques qui prouvent que la clé d'or de M. Viennet ou- 
vrait en ce temps-là autant de consciences qu'au- 
jourd'hui, et que les gouvernants qui comptent sur 
la corruption humaine comptent rarement sans 
leur hôte. 

Ce qui manque surtout à cette composition, c'est 
l'ordre et la clarté; les pages ont très souvent un 
rez-de-chaussée d'annotations si considérables que 
les étages de lignes supérieures sont réduits à une 
proportion beaucoup trop restreinte et que le texte 
réel n'a l'air que de la glose des notes. Tous ces 
détails rejetés au bas des pages ou à la fin du vo- 
lume devraient être harmonieusement fondus dan& 
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le récit; car des documents entassés pêle-mêle ne 
sont pas plus une histoire qu'un tas de moellons 
n'est un palais; avec des moellons et des documents 
on peut faire un palais ou une histoire, à cette 
condition toutefois d'être historien ou architecte. 
M. Sue est peut-être bon architecte. 

Sans approuver complètement les gens qui font 
de rhistoire à vol d'oiseau et contemplent les siè- 
cles du haut des pyramides, je ne suis pas non plus 
partisan de ces infatigables déterreurs de chartes 
et de mémoires, de ces hyènes scientifiques qui 
vont, exhumant du tombeau des archives les sque- 
lettes poudreux des personnages les plus insi- 
gnifiants. Je pense que le procès-verbal n'est pas 
du domaine de l'histoire et que l'on doit se contenter 
d'en extraire le sens général des événements. 

M. E. Sue, avec un laisser-aller qui n'est pas sans 
quelque fatuité littéraire, dit en finissant son intro- 
duction, que son travail n'a été qu'un travail de 
longue patience et d'oisiveté, un de ces labeurs in- 
dolents où l'imagination s'engourdit, une de ces 
occupations presque mécaniques qu'on est si heu- 
reux de se créer pour échapper à la lourde mono- 
tonie des heures ou à l'impuissante irritation de la 
pensée. Il me semble qu'une Histoire complète de la 
marine française ne doit pas être un de ces labeurs 
indolents où V imagination s'engourdit^ et que ce ne 
serait pas trop de toute la puissance d'esprit d'un 
homme bien éveillé pour en venir à bout. 

Et, continuant ces modestes dépréciations, il 
ajoute que c'est une œuvre, en un mot, toute res- 
semblante à celle de ces artistes florentins qui co- 
pièrent en mosaïque les admirables pages de l'école 
italienne ; à force de petits morceaux de pierre de 
toutes couleurs, de toutes nuances, ils finissaient 
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par fondre et harmoniser des teintes qui^ vues de 
loin, reproduisaient assez naïvement Taspect du 
tableau. 

Une mosaïque bien exécutée a son prix, quoique 
nous préférions une toile touchée au pinceau. 

Malheureusement, M. £. Sue n'est pas un artiste 
florentin ; il a bien rassemblé des milliers de petites 
pierres de différentes couleurs, mais il a oublié de 
les mettre en place, ou il les a disposées dans un 
linéament vicieux et incorrect, qui ne reproduit pas 
l'aspect du tableau original. Nous verrons s'il ne 
prendra pas sa revanche dans les autres volumes ; 
nous le souhaitons de tout notre cœur. 

(Chronique de Paris, 28 féyrier et 3 mars 1836.) 
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Cependant , avec tous ses défauts , V Histoire de 
la ma7*tne, curieuse dans ses détails, a le mérite 
d'ouvrir la voie. Attacher le grelot est en toute 
chose une action périlleuse, et l'on ne peut que 
louer M. Eugène Sue d'avoir essayé de porter la 
lumière dans ce côté si peu exploré de nos annales. 
Une revision sévère, une fonte plus homogène des 
matériaux dans le texte pourraient rendre V Histoire 
de la marine un livre vraiment utile et remarquable. 

Dans ses dernières années, M. Eugène Sue a quitté 
l'océan, les vaisseaux et les marins pour les salons, 
le grand monde et le high life de Paris : Arthur a 
été le premier roman de cette nouvelle série qui 
promet d'être nombreuse, ou du moins fort volumi- 
neuse, car depuis le succès des Mémoires du Diable, 
de Frédéric Soulié, les romans ne se permettent 
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guère d'avoir moins de quatre ou six tomes ia- 
octavo : Clarisse Harlowe et le Grand Cyrus vont 
bientôt être dépassés. Arthur se fait remarquer par 
une analyse extrêmement vraie et très fine. d'un 
caractère odieux, mais malheureusement trop fré- 
quent, celui d'un jeune nomme élevé par un père 
misanthrope, qui lui donne à vingt ans toutes les 
défiances soupçonneuses d'un vieillard. Ainsi mis 
sur ses gardes, Arthur ne voit dans l'amitié, l'amour 
et le dévouement le plus sublime que des attaques 
indirectes à sa position ou à sa fortune ; il cherche 
et trouve à tout des motifs honteux et bas dont il 
s'autorise pour rendre malheureux et briser les 
cœurs qui se trouvent sur son passage. Ce portrait 
est tracé de main de maître, et Larochefoucauld, 
cet implacable analyste de l'égoïsme humain, n'a 
pas un scalpel plus tranchant et plus aigu. 

\j Art de plaire a eu le triple succès du journal, du 
livre et du théâtre. 

Quant à Mathilde^ sa vogue même nous dispense 
d'en parler; depuis longtemps aucune publication 
n'avait obtenu une telle faveur. Le pessimisme de 
M. Eugène Sue a cette fois admis quelques anges 
pour contrastes aux démons en gants blancs et en 
bottes vernies qu'il fait agir. Mathilde possède assez 
de vertus pour contrebalancer les vices de Lugarto. 
Chose inouïe! Mathilde qui n'a pas moins de six 
volumes et qui a paru d'abord par feuilletons dans 
la Presse, a tenu pendant six mois la curiosité pari- 
sienne en éveil I 

Les Mystèi^es de Paris n'ont point valu moins de 
succès au Jouf*nal des Débats. 

M. Eugène Sue, qui pourrait disputer à M. de 
Balzac le titre du plus fécond de nos romancières, s'il 
modérait un peu sa plume toujours au galop pour- 
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rait obtenir, dans la littérature, une place plus haute 
que celle qu^il occupe. Son succès ^près du public 
ne serait pas plus grand, car il n'a rien à désirer 
de ce côté-là ; mais il gagnerait aussi le suffrage de 
tous ceux qui ne lisent pas seulement par curiosité, 
et qui regrettent que les qualités d'imagination 
et d'observation qui n'ont jamais fait défaut à 
M. Eugène Sue, ne soient pas enchâssées dans un 
style plus pur, plus ciselé, plus littéraire enfin. 
L'approbation des artistes n'est pas moins néces- 
saire à un éorivain que celle du public. 



(Musée des familles. Juillet 1843.) 
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Hoffmann est populaire en France, plus populaire 
qu'en Allemagne. — Ses contes ont été lus partout 
le monde ; la portière et la grande dame, l'artiste et 
l'épicier en ont été contents. Cependant il semble 
étrange qu'un talent si excentrique, si en dehors 
des habitudes littéraires de la France, y ait si 
promptement reçu le droit de bourgeoisie. Le Fran- 
çais n'est pas naturellement fantastique, et en vérité 
il n'est guère facile de l'être dans un pays où il y a 
tant de réverbères et de journaux. — Le demi-jour, 
si nécessaire au fantastique, n'existe en France ni 
dans la pensée, ni dans la langue, ni dans les mai- 
sons; — avec une pensée voltairienne, une lampe 
de cristal et de grandes fenêtres, un conte d'Hoffmann 
est bien la chose du monde la plus impossible. Qui 
pourrait voir onduler les petits serpents bleus de 
Técolier Anselme en passant sous les blanches 
arcades de la rue de Rivoli, et quel abonné du 
National pourrait avoir du diable cette peur intime 
qui faisait courir le frisson sur la peau d'Hoffmann 
lorsqu'il écrivait ses nouvelles, et Tobligeait à réveil- 
ler sa femme pour lui tenir compagnie? Et puis 
que viendrait faire le diable à Paris ? Il y trouverait 
des gens autrement diables que lui, et il se ferait 

4. 
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attraper comme un provincial. On lui volerait son 
argent à l'écarté; on le forcerait à prendre des 
actions dans quelque entreprise, et s'il n'avait pas 
de papiers on le mettrait en prison ; Méphistophélès 
lui-même, pour lequel le grand Wolfgang de Goethe 
s'est mis en frais de scélératesse et de roueries et 
qui effectivement est assez satanique pour le temps 
et l'endroit, nous paraît quelque peu enfantin. Il est 
sorti tout récemment de l'université d'Iéna. — Nos 
revenants ont des lorgnons et des gants blancs, et ils 
vont à minuit prendre des glaces chez Tortoni; — 
au lieu de ces effroyables soupirs des spectres 
allemands, nos spectres parisiens fredonnent des 
ariettes d'opéra comique en se promenant dans les 
cimetières. Comment se fait-il donc que les contes 
d'Hoffmann aient été si vite et si généralement 
compris, et que le peuple de la terre qui a le plus de 
bon sens ait adopté sans restrictions cette fantaisie 
si folle et si vagabonde? — Il faut écarter le mérite 
de nouveauté et de surprise, puisque le succès se 
soutient et s'accroît d'année en année. -^ C'est que 
l'idée qu'on a d'Hoffmann est fausse comme toutes 
les idées reçues. 

Arrêtez délicatement un littérateur ou un homme 
du monde par le bouton de son habit et acculez-le 
dans un angle de croisée ou sous une porte cochère, 
et, après vous être informé du cours de la Bourse 
et de la santé de sa femme, mettez-le sur le compte 
d'Hoffmann par la transition la plus ingénieuse que 
vous pourrez imaginer. — Je consent à devenir 
cheval de fiacre ou académicien de province s'il 
ne vous parle d'abord de la grosse pipe sacramen- 
telle en écume de mer et de la cave t!o maître Luther 
à Berlin; puis il vous fera cette remarque subtile 
qu'Hoffmann est un grand génie, mais un génie 
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malade, et qu'effectivement plusieurs de ses contes 
ne sont pas vraisemblables. ^ La vignette qui le 
représente assis sur un tas de tonneaux, fumant 
dans une pipe gigantesque qui lui sert en même 
temps de marchepied, et entouré de ramages chimé- 
riques, de coquecigrues, de serpenteaux et autres 
fanfreluches, résume Topinion que beaucoup de 
personnes, même parmi celles qui sont d*esprit, 
ont acceptée toute faite à Tendroit de l'auteur 
allemand. Je ne nie pas qu'Hoffmann n'ait fumé 
souvent, ne se soit enivré quelquefois avec de la 
bière où du vin du Rhin et qu'il n'ait eu de fréquents 
accès de fièvre ; mais cela arrive à tout le monde et 
n'est que pour fort peu de chose dans son talent ; il 
serait bon, une fois pour toutes, de désabuser le 
public sur ces prétendus moyens d'exciter l'inspira- 
tion. Ni le vin, ni le tabac ne donnent du génie; un 
grand homme ivre va de travers tout comme un 
autre, et ce n'est pas une raison pour s'élever dans 
les nues que de tomber dans le ruisseau. Je ne crois 
pas qu'on ait jamais bien écrit quand on a perdu le 
sens et la raison, et je pense que les tirades les plus 
véhémentes et les plus échevelées ont été composées 
en face d'une carafe d'eau. — La cause de la rapidité 
du succès d'Hoffmann est assurément là où personne 
ne l'aurait été chercher. — Elle est dans le sentiment 
vif et vrai de la nature qui éclate à un si haut degré 
dans ses compositions les moins explicables. 

Hoffmann, en effet, est un des écrivains les plus 
habiles à saisir la physionomie des choses et à donner 
les apparences de la réalité aux créations les plus 
invraisemblables. Peintre, poète et musicien, il 
saisit tout sous un triple aspect, les sons, les couleurs 
et les sentiments. Il se rend compte des formes 
extérieures avec une netteté et une précision admi- 
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rables. Son crayon est vif et chaud ; il a l'esprit de 
la silhouette et découpe en se jouant mille profils 
mystérieux et singuliers dont il est impossible de ne 
pas se souvenir, et qu'il vous semble avoir connus 
quelque part. ^ 

Sa manière de procéder est très logique, et il ne 
chemine pas au hasard dans les espaces imaginaires, 
comme on pourrait le croire. 

Un conte commence. — Vous voyez un intérieur 
allemand, plancher de sapin bien frotté au grès, 
murailles blanches, fenêtres encadrées de houblon, 
un clavecin dans un coin, une table à thé au milieu, 
tout ce qu'il y a de plus simple et de plus uni au 
monde ; mais une corde de clavecin se casse toute 
seule avec un son qui ressemble à un soupir de 
femme, et la note vibre longtemps dans la caisse 
émue; la tranquillité du lecteur est déjà troublée et 
il prend en défiance cet intérieur si calme et si bon. 
Hofi'mann a beau assurer que cette corde n'est véri- 
tablement autre chose qu'une corde trop tendue qui 
s'est rompue comme cela arrive tous les jours, le 
lecteur n'en veut rien croire. Cependant l'eau 
s'échaufie, la bouilloire se met à jargonner et à 
siffler; Hoffmann, qui commence à être inquiet lui- 
même, écoute les fredonnements de la cafetière avec 
un sérieux si intense, que vous vous dites avec effroi 
qu'il y a quelque chose là-dessous qui n'est pas 
naturel et que vous restez dans l'attente de quelque 
événement extraordinaire : entre une jeune fille 
blonde et charmante, vêtue de blanc, une fleur dans 
les cheveux, ou un vieux conseiller aulique avec un 
habit gris de fer, une coiffure à l'oiseau royal, des 
bas chinés et de boucles de strass, une figure réjouis- 
sante et comique à tout prendre, et vous éprouvez 
un frisson de terreur comme si vous voyiez appa- 
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raître lady Macbeth avec sa lampe, ou entrer le 
spectre dans Hamlet; en bien regardant cette bell« 
jeune fille, vous découvrez dans ses yeux bleus un 
reflet vert suspect, la vive rougeur de ses lèvres ne 
vous paraît guère conciliable avec la pâleur de cire 
de son col et de ses mains, et au moment où elle ne 
se croit pas observée, vous voyez frétiller au coin de 
sa bouche la petite queue de lézard ; le vieux conseil- 
ler lui-même a de certaines grimaces ironiques dont 
on ne peut pas bien se rendre compte; on se défie 
de sa bonhomie apparente. Ton forme les plus noires 
conjectures sur ses occupations nocturnes, et pendant 
que le digne homme est enfoncé dans la lecture de 
Puffendorf ou de Grotius, on s'imagine qu'il cherche 
à pénétrer dans les mystérieuses profondeurs de la 
cabale et à déchiffrer les pages bariolées du grimoire. 
Dès lors une terreur étouffante vous met le genou 
sur la poitrine et ne vous laisse plus respirer jusqu'au 
bout de l'histoire; et plus elle s'éloigne du cours 
ordinaire des choses, plus les objets sont minutieu- 
sement détaillés; Taccumulation de petites circon- 
stances vraisemblables sert à masquer l'impossibilité 
du fond. Hoffmann est doué d'une finesse d'obser- 
vation merveilleuse, surtout pour les ridicules du 
corps ; il saisit très bien le côté plaisant et risible de 
la forme, il a sous ce rapport de singulières affinités 
avec Jacques Callot et principalement avec Goya, 
caricaturiste espagnol trop peu connu, dont l'œuvre 
à la fois bouffonne et terrible produit les mêmes 
effets que les récits du conteur allemand. C'est donc 
à cette réalité dans le fantastique, jointe à une 
rapidité de narration et à un intérêt habilement 
soutenu qu'Hoffmann doit la promptitude et la 
durée de son succès. En art, une chose fausse peut 
être très vraie, et une chose vraie très Causse : tout 
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dépend de Texéculion. Les pièces de M. Scribe sont 
plus fausses que les nouvelles d'Hoifmann, et peu de 
livres ont, artistement parlant, des sujets plus 
admissibles que les contes du Majorât et du Violon 
de Crémone. Puis, on est très agréablement surpris 
de trouver des pages pleines de sensibilité, des 
morceaux étincelant d'esprit et de goût, des disser- 
tations sur les arts, une gaieté et un comique que 
Ton n'aurait pas soupçonnés dans un Allemand 
hypocondriaque et croyant au diable et, chose 
importante ' pour les lecteurs français, un nœud 
habilement lié et délié, des péripéties et des événe- 
ments, tout ce qui constitue l'intérêt dans le sens 
idéal et matériel du mot. 

Du reste, le merveilleux d'Hoffmann n'est pas le 
merveiileux des contes de fées; il a toujours un pied 
dans le monde réel, et l'on ne voit guère chez lui de 
palais d'escarboucles avec des tourelles de diamant. 
— Les talismans et les baguettes des Mille et une 
Nuits ne lui sont d'aucun usage. Les sympathies et 
les antipathies occultes, les folies singulières^ les 
visions, le magnétisme, les influences mystérieuses, 
et malignes d'un mauvais principe qu'il ne désigne 
que vaguement, voilà les éléments surnaturels ou 
extraordinaires qu'emploie habituellement Hoff- 
mann. C'est le positif et le plausible du fantastique; 
et, à vrai dire, les contes d'Hoffmann devraient plu- 
tôt être appelés contes capricieux ou fantasques, que 
contes fantastiques. Aussi les plus rêveurs et les plus 
nuageux des Allemands préférent-ils de beaucoup 
Novalis, et considèrent-ils Hoffmann comme une 
nourriture pesante et bonne seulement pour les plus 
robustes estomacs littéraires. Sa vivacité et l'ardeur 
de son coloris, tout à fait italien, offusquent leurs 
yeux habitués aux mourantes pâleurs des clairs de 
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lune d'hiver. Jean-Paul Richter, bon juge assuré- 
ment en pareille matière, a dit que ses ouvrages pro- 
duisaient l'effet d'une chambre noire et que l'on 
voyait s'y agiter un microcosme vivant et complet. 
Ce sentiment profond de la vie, quoique souvent 
bizarre et dépravé, est un des grands mérites d'Hoff- 
mann et le place bien au-dessus des nouvellistes 
ordinaires, et, sous ce rapport, ses contes sont plus 
réels et plus vraisemblables que beaucoup de romans 
conçus et exécutés avec la plus froide sagesse. — 
Dès que la vie se trouve dans un ouvrage d'art, le 
procès est gagné, car il n'est pas difficile de pétrir 
de l'argile sous toute espèce de forme ; le beau est 
de ravir au ciel ou à l'enfer la flamme qui doit 
animer ces fantômes de terre : depuis Prométhée 
on n'y a pas souvent réussi. 

La plupart des contes d'Hoffmann n'ont rien de 
fantastique, Mademoiselle de Scudéry^ le Majm^at, 
Salvatoi' Bosa, Maître Martin et ses apprentis^ Marino 
Faliero^ sont des histoires dont le merveilleux 
s'explique le plus naturellement du monde, et ces 
histoires sont assurément les plus belles de toutes 
celles qui lui font le plus d'honneur. — Hoffmann 
était un homme qui avait vu du monde et de toutes 
les sortes ; il avait été directeur de théâtre et il avait 
longtemps vécu dans l'intimité des comédiens : dans 
sa vie ambulatoire et agitée, il dut voir et apprendre 
beaucoup. Il passa par plusieurs conditions; il eut 
de l'argent et n'en eut pas ; il connut l'excès et la pri- 
vation; outre l'existence idéale, il eut aussi une exis- 
tence réelle, il mêla la rêverie à l'action, il mena 
enfin la vie d'un homme et non celle d'un littérateur. 
C'est une chose facile à comprendre et qu'on devi- 
nerait, si sa vie était inconnue, à la foule de physio- 
nomies différentes, évidemment prises sur nature, 
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de réflexions fines et caustiques sur les choses du 
monde et à la connaissance parfaite des hommes 
qui éclate à chaque page. Ses idées sur le théâtre 
sont d'une singularité et d'une justesse remarquables, 
et prouvent une grande habitude de la matière; 
personne n'a parlé comme lui de la musique avec 
science et enthousiasme ; ses caractères de musiciens 
sont des chefs-d'œuvre de naturel et d'originalité; 
lui seul, musicien lui-même, pouvait dépeindre si 
comiquement les souffrances musicales du maître 
de chapelle Kreisler, car il a un excellent instinct 
de comédie, et les tribulations de ses héros naïfs 
provoquent le rire le plus franc. Nous insistons 
longtemps sur tous ces côtés humains et ordinaires 
du talent d'Hoffmann, parce qu'il a malheureuse- 
ment fait école, et que des imitateurs sans esprit, 
des imitateurs enfin, ont cru qu'il suffisait d'entasser 
absurdités sur absurdités et d'écrire au hasard les 
rêves d'une imagination surexcitée, pour être un 
conteur fantastique et original; mais il faut dans la 
fantaisie la plus folle et la plus déréglée une appa- 
rence de raison, un prétexte quelconque, un plan, 
des caractères et une conduite, sans quoi l'œuvre ne 
sera qu'un plat verbiage, et les imaginations les plus 
baroques ne causeront même pas de surprise. — 
Rien n'est si difficile que de réussir dans un genre 
où tout est permis, car le lecteur reprend en exigence 
tout ce qu'il vous accorde en liberté, et ce n'est pas 
une gloire médiocre pour Hoffmann d'y avoir obtenu 
un pareil succès avec des lecteurs si peu disposés 
pour entendre des légendes merveilleuses. 

Hoffmann ne s'est pas, il faut le dire, présente en 
France avec sa redingote allemande toute chamar- 
rée de brandebourgs et galonnée sur toutes les cou- 
tures, comme un sauvage d'outre-Rhin; avant de 
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mettre le pied dans un salon, il s'est adressé à un 
tailleur plein de goût, à M. Loeve-Weimar, qui lui 
a confectionné un frac à la dernière mode avec le- 
quel il s'est présenté dans le monde et s'est fait bien 
venir des belles dames. Peut-être qu'avec ses habits 
allemands il eut été consigné à la porte, mais 
maintenant que la connaissance est faite et que tout 
le monde sait que c'est un homme aimable et seule- 
ment un peu original, il peut reprendre sans danger 
son costume national. — Nous commençons à com- 
prendre qu'il vaut mieux laisser au Gharrua et à 
rOsage leur peau tatouée de rouge et de bleu que 
de les écorcher pour les mettre à la française. Le 
temps n'est plus des belles infidèles de d'Ablancourt, 
et un traducteur serait mal venu de dire qu'il a re- 
tranché, transposé ou modifié tous les passages qui 
ne se rapportent point au goût français ; il faudrait 
plutôt suivre dans une traduction le procédé préci- 
sément inverse, car si l'on traduit, c'est pour en- 
richir la langue de pensées, de phrases et de tour- 
nures qui ne s'y trouvent pas. 

M. Massé Ëgmont a parfaitement compris son 
rôle de traducteur et n'a pas cherché à substituer 
l'esprit qu'il a à celui d'Hoffmann ; il a traduit en 
conscience le mot sous le mot et dans un système de 
littéralité scrupuleuse. J'aime beaucoup mieux un 
germanisme de style qu'une inexactitude. Une tra- 
duction, pour être bonne, doit être en quelque sorte 
un lexique interlinéaire; d'ailleurs c'est une fausse 
idée de croire que l'élégance y perde, et quand elle y 
perdrait, c'est un sacrifice qu'il faudrait faire. Un 
traducteur doit être une contre-épreuve de son 
auteur; il doit en reproduire jusqu'au moindre petit 
signe particulier, et comme l'acteur à qui l'on a 
confié un rôle, abdiquer complètement sapersonna- 
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lité pour révêtir celle d'un autre. Outre la connais- 
sance profonde des deux langues, il faut toujours de 
l'esprit et quelquefois du génie pour être un bon 
traducteur; c'est pourquoi il y a si peu de bons 
traducteurs. — M. Massé Egmont a traduit tous les 
passages difficiles passés ordinairement par les tra- 
ducteurs et plusieurs contes inédits, ce qui fait de 
cette traduction une œuvre entièrement nouvelle. 

Les vignettes de M. Camille Rogier complètent 
admirablement bien le travail de M. Egmont. Après 
avoir lu l'un et regardé l'autre, on peut dire que 
l'on connaît Hoffmann. M. Camille Rogier semble 
avoir dérobé à Jacques Callot le spirituel caprice de 
sa pointe, et à Westall tout le moelleux et le vapo- 
reux de ses plus délicates compositions. Ces vignettes 
entourées d'un encadrement assorti font de ces deux 
volumes deux véritables bijoux que tout le monde 
voudra placer dans sa bibliothèque. 

Deux volumes d'une exécution aussi parfaite et 
qui vont bientôt paraître couronneront dignement 
cette belle publication. 



{Chronique de Paris, 14 août 1836.) 



A PROPOS DU BÉNÉFICE 



DE M"'^' ELSSLER A L'OPÉRA 



Mademoiselle Fanny Elssler lient dans ses blan- 
ches mains le sceptre- d'or de la beauté ; elle n'a 
qu'à paraître pour produire dans la salle un frémis- 
sement passionné plus flatteur que tous les applau- 
dissements du monde ; car, il s'adresse à la femme 
et non pas à l'actrice, et l'on est toujours plus fier 
de la beauté qui vous vient de Dieu que du talent 
qui vient de vous-même. 

L'on peut dire hardiment que mademoiselle 
Fanny Elssler est la plus belle des femmes qui sont 
maintenant au théâtre ; d'autres ont peut-être quel- 
ques portions d'une perfection plus achevée, des yeux 
plus grands, une bouche plus heureusement épa- 
nouie, mais aucune n'est si complètement jolie que 
Fanny Elssler ; ce qui est séduisant chez elle c'est 
l'harmonie parfaite de sa tête et de son corps ; elle 
a les mains de ses bras, les pieds de ses jambes, des 
épaules qui sont bien les épaules de sa poitrine ; 
en un mot, elle est ensemble ; qu'on nous passe ce 
terme d'argot pittoresque ; rien n'est beau dans elle 
aux dépens d'autre chose. On ne dit pas, en la 
voyant, comme de certaines femmes : « Dieu 1 les 
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beaux yeux! ou les beaux bras. » On dit : quelle 
désirable et charmante créature! Car, tout étant 
élégant, joli, bien proportionné, rien n'accroche 
Tœil impérieusement, et le regard monte et descend 
comme une caresse au long de ses formes rondes et 
polies que Ton croirait empruntées à quelque divin 
marbre du temps de Périclès; c'est là le secret du 
plaisir extrême que l'on éprouve à considérer Fanny 
Elssler, la danseuse Ionienne qu'Alcibiade eût fait 
venir à ses soupers, dans le costume des Grâces, aux 
ceintures dénouées, une couronne de myrte et de 
tilleul sur table, et des crotales d'or babillant au 
bout de ses mains effilées. 

L'on a comparé souvent Fanny Elssler à la Diane 
chasseresse. Cette comparaison n'est pas juste; la 
Diane, toute divine qu'elle soit, a un certain air de 
vieille fille revèche; l'ennui d'une virginité immor- 
telle donne à son profil, d'ailleurs si noble et si pur, 
quelque chose de sévère et de froid. — Quoique des 
mythologues à mauvaise langue prétendent qu'elle 
ait eu cinquante enfants d'Endymion, son bleuâtre 
amoureux, elle a dans le marbre neigeux où elle est 
taillée un air de vierge alpeetre e cruda, comme 
dirait Pétrarque qui ne se retrouve nullement dans 
la physionomie de mademoiselle Elssler; d'ailleurs, 
la grande colère qu'elle montra contre Actéon qui 
l'avait surprise au bain fait voir qu'elle avait 
quelque défaut caché, la taille plate ou le genou 
mal tourné ; une belle femme surprise n'a point une 
pudeur si féroce : mademoiselle Elssler n'aurait pas 
besoin de changer personne en cerf. — Les jambes 
de Diane sont fines, sèches, un peu longues, comme 
il sied à des jambes de divinité campagnarde faites 
pour arpenter les taillis et forcer les biches à la 
course; celles de mademoiselle Elssler sont d'un 
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contour plus nourri, quoique aussi ferme, et à la 
force elles joignent une rondeur voluptueuse de 
lignes dont la chasseresse est dénuée. 

Si mademoiselle Elssler ressemble à autre chose 
qu'à elle-même, c'est assurément au fils d'Hermès 
et d'Aphrodite, à l'androgyne antique, cette ravis- 
sante chimère de l'art grec. 

Ses bras admirablement tournés sont moins ronds 
que des bras de femme ordinaire, plus potelés que 
des bras de jeune fille ; leur linéament a un accent 
souple et vif qui rappelle les formes d'un jeune 
homme merveilleusement beau et un peu efféminé 
comme le Bacchus indien, l'Antinous ou la statue de 
l'Appoline ; ce rapport s'étend à tout le reste de sa 
beauté que cette délicieuse ambiguïté rend plus 
attrayante et plus piquante encore. Ses mouve- 
ments sont empreints de ce double caractère ; à tra- 
vers la langueur amoureuse, la passion enivrée qui 
ploie sous le vertige du plaisir, la gentillesse fémi- 
nine et toutes les molles séductions de la danseuse, 
on sent l'agilité, la brusque prestesse, les muscles 
d'acier d'un jeune athlète. Aussi, mademoiselle 
Elssler plaît-elle à tout le monde, même aux femmes 
qui ne peuvent souffrir aucune danseuse. 

La représentation annoncée pour son bénéfice et 
celui de sa sœur, ne saurait manquer d'être extrê- 
mement fructueuse, car c'est l'actrice la plus aimée 
du public, et c'est justice. Si la somme d'argent 
qu'elle retirera de cette soirée était égale à la somme 
de plaisir qu'elle a causé, Fanny Elssler serait plus 
riche que tous les banquiers ensemble. — La pre- 
mière, elle a introduit à l'Opéra le sanctuaire de la 
pirouette classique, la fougue, la pétulance, la pas- 
sion et le tempérament, c'est-à-dire, la vraie danse 
bien comprise. L'enthousiasme qu'excite toujours 
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sa fameuse cachucha, qu'elle dessine chaque soir 
avec une hardiesse de plus en plus espagnole montre 
combien l'ardeur méridionale est supérieure aux 
inventions contournées de l'art chorégraphique. 

Le Mariage de Figaro^ où mademoiselle Mars 
fera Suzanne, où madame Damoreau remplira le rôle 
de Chérubin et chantera un air italien ; la première 
représentation de la Volière ^ ballet de mademoiselle 
Thérèse Elssler ; la Lucia dzLamermoor, par Duprez ; 
le Concert à la Cour, par madame Damoreau et 
mademoiselle Déjazet , où seront intercalés des 
tableaux vivants, genre de spectacle fort goûté en 
Allemagne, feront de cette représentation une des ^ 
plus amusantes soirées du monde. 

Ces tableaux seront : la Corinne, de Gérard, par 
mademoiselle Panny Elssler, qui n'aura pas de 
peine à être d'un meilleur dessin et d'une plus 
belle couleur que l'original. — Le Décaméron, de 
Winterhalter, par mesdames Anaïs, Plessy, Mayer, 
Bâlthazar, Pauline Leroux et les plus jolies femmes 
de tous les théâtres ; Judith et Holopheime^ d'Horace 
Vernet, par mademoiselle Thérèse Elssler et Simon, 
premier diable vert ; le Bon et le Mauvais Ménage y 
de Pigal, par Lepeintre jeune, et Arnal, Vernet et 
Odry, ces princes du commun et du bouffon. 

Nous applaudissons beaucoup à cette idée de 
couper une représentation par des intermèdes dont 
l'attrait consiste dans la contemplation de belles 
jeunes femmes habilement groupées; — ce serait un 
moyen de faire l'éducation du public moderne, si 
mauvais juge en fait de forme, et que les arts plas- 
tiques intéressent si peu. 

{Le Messager, 4 mai 1838.) 



SHAKSPEARE AUX FUNAMBULES 



Autrefois, il y a dix ans, il était de mode, parmi 
les peintres et les gens de lettres, de fréquenter un 
petit théâtre du boulevard du Temple, ou un pail- 
lasse célèbre attirait la foule. Nous occupions habi- 
tuellement une baignoire d'avant-scène assez sem- 
blable à un tiroir de commode, et Pierrot s'était si 
bien habitué à nous voir, qu'il ne se faisait pas un 
seul festin sur la scène, qu'il ne nous en donnât 
notre part. Que de tartines de raisiné il a taillées 
pour nous! C'était le beau temps, le temps du Bosuf 
enragé, cette admirable pièce si fort goûtée du bon 
Charles Nodier, et de Ma Mère rOte, autre chef- 
d'œuvre dont l'analyse a plus coûté de peine, 
d'esprit, d'intelligence, et destyle à Jean-Jacques que 
les comptes rendus de tous les vaudevilles passés, 
présents et futurs. — Quelles pièces, mais aussi quel 
théâtre, et surtout quels spectateurs I Voilà un pu- 
blic ! et non pas tous ces ennuyés en gants plus ou 
moins jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excédés, 
blases ; toutes ces marquises de la rue du Helder, 
occupées seulement de leurs toilettes et de leurs 
bouquets; un public en veste^ en blouse, en chemise, 
sans chemise souvent, les bras nus, la casquette sur 
l'oreille, mais naïf comme un enfant à qui l'on conte 
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la Barbe bleue, se laissant aller bonnement à la iSc- 
tion du poète, — oui du poète, — acceptant tout, à 
condition d*être amusé ; un véritable public, com- 
prenant la fantaisie avec une merveilleuse facilité, 
qui admettrait sans objection le Chat botté, le Petit 
chaperon rouge de Ludwig Tieck, et les étincelantes 
parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace 
ce monde étrangement bariolé de la farce italienne, 
mêlé à ce que la féerie a de plus extravagant. Si 
jamais Ton peut représenter en France le Songe 
d'une nuit d'été, la Tempête^ le Conte d'hiver de 
Shakspeare, assurément ce ne sera que sur ces 
pauvres tréteaux vermoulus, devant ces spectateurs 
en haillons. Si nous avions l'honneur d'être un grand 
génie, nous essayerions de faire une pièce pour ce 
théâtre dédaigné, mais une telle hardiesse nous irait 
mal. V. Hugo, A. de Musset pourraient tout au plus 
s'y risquer dans leurs bons jours. Mais, nous direz- 
vous, quel est donc l'auteur ou les auteurs qui tra- 
vaillent à ces chefs-d'œuvre inouïs? Personne ne les 
connaît, on ignore leurs noms, comme ceux des 
poètes du Romancero, comme ceux des artistes qui 
ont élevé les cathédrales du moyen âge. L'auteur 
de ces merveilleuses parades, c'est tout le monde; 
ce grand poète, cet être collectif qui a plus d'esprit 
que Voltaire, Beaumarchais etByron; c'est l'auteur, 
le souffleur, le public surtout, qui fait ces sortes de 
pièces, à peu près comme ces chansons pleines de 
fautes de mesures et de rime qui font le désespoir 
des grands écrivains, et pour un couplet desquelles 
ils donneraient, avec du retour, leurs strophes les 
plus précieusement ciselées. 

L'autre jour assommé, de grands chanteurs, de 
grands tragédiens, de grands comédiens, j'entrai 
dans ce bouge dramatique qui m'avait laissé de si 
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joyeux souvenirs, hésitant un peu, comme cela 
arrive toujours lorsque Ton va revoir quelqu'un ou 
quelque chose qui vous a plu jadis. Le théâtre avait 
été repeint, il était presque propre, cela m'alarma. 
Il régnait dans la salle un certain parfum de vaude- 
ville assez nauséabond ; il me passa par la tête de 
vagues appréhensions d'opéra-comique, en voyant 
Torches tre renforcé de cinq ou six cornets à piston. 
Je me préparais à sortir, heureusement la toile, en 
se levant, mit fin à mon anxiété et me démontra 
victorieusement que les Funambules se soutenaient 
à leur hauteur primitive, et que les saines traditions 
de Tart y étaient religieusement conservées. 

Le théâtre représente une rue, une place publi- - 
que, absolument comme dans une pièce de Molière. 
Pierrot se promène, les mains plongées dans les 
goussets, la tète basse, le pied traînant. Il est triste, 
une mélancolie secrète dévore son âme. Son cœur 
est vide, et sa bourse ressemble à son cœur; Cas- 
sandre, son maître, répond aux demandes d'argent 
qu'il lui fait par un de ces coups de pied péremp- 
toires qui avivent si fréquemment le dialogue des 
pantomimes. Pauvre Pierrot, quel triste situation î 
toujours battu, jamais payé, mangeant peu, mais 
rarement, il n'est pas étonnant qu'il soit un peu 
pâli, on le serait à moins. Pour comble de malheur, 
Pierrot est amoureux, non pas du joli petit museau 
noir, de la jupe losangée de Golombine, mais d'une 
grande dame, d'une très grande dame, d'une Eloa, 
d'une duchesse ! qu'il a vue descendre de voiture 
pour entrer à l'église, à l'Opéra, nous ne savons plus 
où. Par suite de son amour et de ses jeûnes forcés. 
Pierrot craint que son charmant physique ne se dé- 
tériore, il palpe son nez qui a beaucoup maigri, et 
ses jambes qui sont devenues pareilles à des bras de 
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danseuse. Mais ce n'est pas cela qui Tinquiète 
sérieusement ; un amoureux maigre et pâle n'est 
que plus intéressant. 11 voudrait aller dans le monde, 
pour voir celle qu'il aime, et Pierrot ne possède 
d'autre vêtement que ses grègues et sa souquenille 
de toile blanche; allez donc en soirée chez une 
duchesse accoutré de la sorte! Pas d'habits I pas 
d'argent! que faire? Gomment pénétrer dans ce§ 
mystérieux édens, tout éblouissants de cristaux, de 
bougies, de femmes et de fleurs, qu'il voit vague- 
ment flamboyer aux fenêtres lumineuses des hôtels? 
Gomme Pierrot est en proie à ces idées amères, qu'il 
accuse les dieux, la fortune et le sort, passe un 
'marchand d'habits, portant toutes sortes de nippes, 
plus ou moins fripées. — Oh I si j'avais ce frac vert 
pomme, et ce superbe pantalon à la cosaque! se 
dit Pierrot, l'œil allumé parla convoitise, les doigts 
titillés par d'irrésistibles envies; et en disant cela, 
il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. 
Le marchand d'habits vient d'acheter la défroque 
civique d'un garde national, hors d'âge, dont il 
porte le sabre, placé sous son bras dans l'attitude 
peu belliqueuse d'un simple parapluie ; la poignée 
de cuivre de l'innocent bancal s'offre tout naturelle- 
ment à la main de Pierrot qui la saisit. Le mar- 
chand, sans prendre garde à rien, continue sa route. 
Pierrot reste immobile tenant toujours la poignée 
du sabre, dont la lame est bientôt tout entière hors 
du fourreau que le marchand d'habits entraîne avec 
lui. A la vue de l'acier flamboyant une pensée dia- 
bolique illumine la cervelle de Pierrot, il enfonce 
la lame, non pas dans sa gaine, mais dans le corps 
du malheureux qu'elle traverse de part en part, et 
qui tombe raide mort. Pierrot sans se déconcerter, 
choisit dans le paquet du défunt les vêtements les 
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plus fashionables ; et pour faire disparaître les 
traces de son crime, il précipite le cadavre par le 
soupirail d'une cave. Sûr de n'être pas découvert, il 
va rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller 
dans le monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout 
à coup, soulevant la trappe de la cave, l'ombre de 
sa victime surgit sinistrement, enveloppée d'un 
long suaire, la pointe du sabre passant par la 
poitrine, et dit d'une voix caverneuse : mam'chand 
d'habits/ — vous peindre l'effroi qui se lit sur la 
face enfarinée de Pierrot, en entendant cette voix 
de l'autre mondé, est une chose impossible. — Ce- 
pendant il prend son parti, et pour en finir une fois 
pour toutes avec ses terreurs et ses visions, il saisit 
une énorme bûche dans un tas de bois qui se trouve 
là et engage avec le spectre une lutte terrible. 
Après plusieurs coups évités et parés, l'ombre ne 
peut s'empêcher de recevoir la bûche d'aplomb sur 
la tête ce qui la fait replonger dans la cave, où 
Pierrot, pour surcroît de précaution, jette en toute 
hâte le bois coupé par les scieurs; et puis ajoutant 
l'ironie à la scélératesse, il penche sa tête vers le 
soupirail, et dit en contrefaisant la voix du spectre : 
marrrchand d'habits I 

Ne voilà-t-il pas une exposition admirable, d'un 
haut caprice, d'une bizarre fantaisie, et que Shaks- 
peare ne désavouerait pas I 

Le théâtre change. Pierrot rentré chez lui revêt 
avec une respectueuse admiration l'immense panta- 
lon à la cosaque et le miraculeux frac vert pomme ; 
il* arbore un faux-col, s'ajuste des favoris noirs, et 
pour dissimuler la pâleur criminelle de sa physio- 
nomie, il pose sur sa farine deux petits nuages 
rouges, qui lui donnent l'air le plus coquet, le plus 
triomphant du monde. 
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Pierrot fait son entrée chez la duchesse; il a déjà 
saisi l'esprit de son rôle, il est plein de sang-froid, 
de dignité et de convenance ; il salue aussi bien 
qu'un maître à danser ou un chien savant; il offre 
la main aux dames et fait tenir son lorgnon entre 
Tarcade sourcilière et Torbite de son œil comme un 
lion du boulevard de Gand. C'est surtout auprès de la 
duchesse qu'il faut le voir ! comme il se penche gra- 
cieusement au dos de json faut^euil ! comme il lui ga- 
zouille à l'oreille mille riens charmants et lui dé- 
peint en traits de flamme l'amour qu'il sent pour 
elle! Au milieu de sa plus belle période, Pierrot 
s'arrête subitement, ses faux favoris se hérissent 
d'horreur, son rouge tombe, son claque palpite 
d'épouvante, les manches de son frac raccour- 
cissent ; une voix sourde, étouffée comme le râle 
d*un mourant, murmure la phrase sacramentelle ; 
marrrchand d* habits! Une tête sort du parquet ; plus 
de doute, c'est lui, c'est le spectre. Pierrot lui pose 
le pied sur le crâne et le fait rentrer sous le plancher, 
en lui disant, comme Hamlet à l'ombre de son père : 
Allons ! paix, vieille taupe ! Puis il continue sa dé- 
claration avec une résolution héroïque. Le spectre 
ressort de terre à quelques pas plus loin; Pierrot le 
renfonce une seconde fois d'un si vigoureux coiip 
de talon de botte, que le fantôme se tient tranquille 
quelque temps. 

Pierrot, se croyant définitivement débarrassé de 
l'apparition vengeresse, se livre à l'excès d'une joie 
convulsive. Il danse des galops frénétiques, exé- 
cute des cachuchas échevelées. Quand il a bien 
dansé, il a chaud, et veut prendre une glace; ô ciel ! 
le spectre se présente tenant un plateau de rafraî- 
chissements, et comme Pierrot avance la main, il 
lui murmure d'un ton plus sépulcral encore que les 
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autres fois : marrrchand d'habits, — Ici s'engage 
entre la gourmandise et la poltronnerie de Pierrot 
une de ces luttes si vraies et si profondément 
comiques, que Debureau excelle à rendre. Enfin, 
la gourmandise l'emporte, il choisit une superbe 
glace panachée de mille couleurs qui se change 
en feu d'artifice sous ses lèvres coupables, et 
lui cause un tel saisissement qu'il avale la cuil- 
ler. 

Cette terrible soirée se termine enfin. — Pierrot, 
malgré les apparitions importunes du spectre, a su 
toucher le cœur de la duchesse, et il espère devenir 
bientôt le plus heureux des mortels. — Le souvenir 
du marchand d'habits si traîtreusement assassiné 
lui revient bien quelquefois à l'esprit, mais il le 
chasse au moyen d'une grande quantité de petits 
verres de différentes liqueurs. — Le frac vert 
pomme brille toujours d'une ineffable splendeur, le 
pantalon à la cosaque continue à faire l'envie des 
négociants de contremarques. — Il faut Tavouer, à 
la honte de la nàorale et de la nature humaine, 
Pierrot est heureux; il obtient les plus grands suc- 
cès dans le monde, il gagne au jeu, ce qui lui per- 
met d'acheter des cigares à paille, des gants de filo- 
selle, et des favoris d'une autre couleur. — Son 
orcUler n'est pas l'embourré par les épines du re- 
mords ; mais hélas ! rien ne s'écroule vite comme la 
prospérité qui n'a pas la vertu pour base. Pierrot 
en allant dans le monde en a pris les vices élégants. 
Son amour pour la duchesse ne l'empêche pas 
d'entretenir quelques danseuses de l'Opéra, et le 
pauvre diable se trouve bientôt réduit aux dernières 
extrémités. Il n'a plus d'autre ressource que de 
vendre ce délicieux frac couleur d'espérance qui lui 
a valu de si beaux succès, et ce prodigieux pantalon 
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qui dissimulait si pompeusement ses jambes sans 
mollets. 

Ici se trouve une situation dramatique de la plus 
haute portée, et d'une efl'rayante profondeur philo- 
sophique. Pierrot, tourmenté par le souvenir de son 
crime, n'ose pas appeler un marchand de peur de 
faire paraître Teffroyable vision. En effet, le fan- 
tôme, comme évoqué, passe dans la rue en râlant 
d'une voix enrouée comme quelqu'un qui aurait la 
bouche pleine de terre : marrrchand d'habits î 
Pierrot va bravement au spectre, et lui propose 
avec une hardiesse que n'aurait peut-être pas eue 
don Juan» d'acheter en bloc le frac, le gilet, le pan- 
talon et le chapeau ; le spectre fait signe qu'ils sont 
bien usés, et offre trente sols du tout. — Pierrot, 
après l'avoir appelé voleur, consent au marché, et 
lui remet les hardes; alors le spectre prétendant 
que les effets sont à lui, ne veut pas lui donner les 
trente sols. La fureur de Pierrot n€ connait plus 
de bornes; il détache un coup de pied superbe dans 
les jambes du fantôme, le coup de pied est suivi 
d'une série de coups de poing dans les yeux et 
l'estomac; l'ombre pour se défendre, retire le sabre 
qui lui traverse la poitrine, et s'escrime de son 
mieux, mais Pierrot se débat si vaillamment des 
pieds et des mains, qu'il reprend les habits et reste 
maître du champ de bataille. 

Malgré cette victoire la position de Pierrot n'est 
pas sensiblement améliorée. Il n'a pas d'argent; 
que faire ? Pierrot s'avise ici d'une ruse digne des 
Mascarilles et des Scapins de Molière. Il va trouver 
Cassandre et lui dit : Voyez, les corsaires barba- 
resques m'ont arraché la langue ; donnez-moi un 
peu d'argent s'il vous plaiti — Que diable, me 
contes-tu là? répond Cassandre surpris. Comment 
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peux-tu parler, 8i tu n'as pas de langue? — Oh! 
Monsieur, je n'en ai que tout juste pour implorer la 
pitié des honnêtes gens. Gassandre, touché de cette 
réponse, donne quelque monnaie à Pierrot. Voyant 
que la ruse a réussi, Pierrot ne tarda pas à se repré- 
senter sous la forme d'un aveugle. Mon cher mon- 
sieur Gassandre, j'avais oublié de vous dire que ces 
mêmes corsaires barbaresques m'ont aussi crevé les 
yeux. — Gomment fais-tu donc pour me suivre si 
exactement, si tu n'y vois clair? — Mon doux 
maître, j'y vois assez clair pour discerner les âmes 
sensibles. — Allons, ta situation me touche, répond 
Gassandre, voici une pièce ronde, et va-t'en. — 
Pierrot s'en va, mais il roule dans son e^rit un 
dessein plus vaste, et digne du plus haut courage ; il 
veut prendre la bourse tout entière. Pour exécuter 
ce louable projet, il ôte ses bras des manches de sa 
souquenille, de façon à imiter un amputé, et se pro- 
mène sur le théâtre en les faisant voltiger comme 
deux ailerons de pingouin. — Monsieur Gassandre, 
monsieur Gassandre, les méchants Turcs m'ont aussi 
coupé les bras. — Voilà qui est fâcheux, mais que 
veux- tu que j'y fasse? Pendant ce dialogue Pierrot 
insinue sa main dans la poche de Gassandre qui 
s'aperçoit de la manœuvre, et s'écrie : — Gomment, 
canaille, tu dis que les Turcs t'ont coupé les bras, 
et en voici un dans ma poche ! — Vous avez mon 
bras dans votre poche, mon pauvre bras que j'ai 
tant cherché ! — Vous êtes un fier drôle. — Retenir 
comme cela les bras des gens ; avec cette mine hon- 
nête l'on ne vous aurait pas cru capable d'une pa- 
reille infamie; voler des bras, vous allez me suivre 
chez le commissaire de police. — Inutile de dire que 
Pierrot en retirant sa main de la poche de Gas- 
sandre, n'y laisse pas la bourse. Avec l'argent de 
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Cassandre Pierrot redevient plus brillant que ja- 
mais, et déploie une telle amabilité qull obtient la 
main de la duchesse. Le mariage va se célébrer. 
Pierrot ivre d'orgueil, s'avance en tête du cortège, 
tenant sa blanche fiancée par le bout effilé de ses 
jolis doigts ; tout à coup un long fantôme surgit par 
le trou du souffleur et repète d'une voix stridente la 
phrase fatale : marrrchand d'habits! Pierrot, hors 
de lui, quitte sa fiancée, s'élance sur le spectre^ et 
lui donne ce qu'on appelle en style populaire un 
bon renfoncement, puis il s'asseoit sur le trou du 
souffleur pour boucher hermétiquement l'ouverture 
et contenir le spectre dans les régions caverneuses. 
La mariée est très étonnée de ces procédés étranges, 
car l'ombre n'est visible que pour le coupable 
Pierrot; elle vient le prendre par la main, l'oblige 
à se relever et à marcher vers l'autel. Aussitôt le 
spectre reparaît, enlace Pierrot dans ses longs bras, 
et le force à exécuter avec lui une valse infernale 
plus terrible cent fois que la célèbre valse de Méphi- 
stophèlès, si merveilleusement dansée par Frédéric 
Lemaître. L'assassiné serre l'assassin contre sa poi- 
trine de telle sorte que la pointe du sabre pénètre le 
corps de Pierrot et lui sort entre les épaules. La vic- 
time et le meurtrier sont embrochés par le même fer 
comme deux hannetons que Ton aurait piqués à la 
même épingle. Le couple fantastique fait encore 
quelques tours, et s'abîme dans une trappe, au 
milieu d'une large flamme d'essence de térében- 
thine. Lamariée-s'évanouit, les parents prennent les 
attitudes de la douleur et de l'étonnement, et la 
toile tombe au milieu des applaudissements. 

Ne voilà-t-il pas un étrange drame, mêlé de rire 
et de terreur? Le spectre de Banquo et l'ombre 
d'Hamlet n'ont-ils pas de singuliers rapports avec 
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l'apparition du marchand d'habits, et n'est-ce pas 
Quelque chose de remarquable, que de retrouver 
Shakspeare aux Funambules? Cette parade renferme 
un mythe très profond, très complet, et d'une haute 
moralité, qui ne demanderait que d'être formulé en 
sanscrit, pour faire éclore des nuées de commen* 
taires. Pierrot qui se promène dans la rue avec sa 
casaque blanche, son pantalon blanc, son visage 
enfariné, préoccupé de vagues désirs, n'est-ce pas la 
symbolisation de l'âme humaine encore innocente et 
blanche, tourmentée d'aspirations infinies vers les 
régions supérieures? La poignée du sabre qui semble 
s'offrir d'elle-même à la main de Pierrot, et l'inviter 
parle scintillement perfide de son cuivre jaune, n'est- 
elle pas un emblème frappant de la puissance de 
l'occasion sur les esprits déjà tentés et vacillants? 
La promptitude avec laquelle la lame entre dans le 
corps de la victime démontre combien le crime est 
facile à commettre, et comment un simple geste peut 
nous perdre à tout jamais. Pierrot n'avait en pre- 
nant le sabre d'autre idée que de faire une espiègle- 
rie ! Le spectre du marchand d'habits sortant de la 
cave, montre que le crime ne saurait être caché, et 
lorsque Pierrot fait replonger dans la cave à coups 
de bûche l'ombre de la victime plaintive, l'auteur 
n'a-t-il pas indiqué de la manière la plus ingénieuse 
que les précautions peuvent quelquefois retarder la 
découverte d'un forfait, mais que le jour de la ven- 
geance ne manque jamais d'arriver. Le spectre sym- 
bolise le remords de la façon la plus dramatique et 
la plus terrible. Cette simple phrase : man^rchand 
d' habits I qui jette une terreur si profonde dans l'âme 
de Pierrot, est un véritable trait de génie, et vaut, 
pour le moins, le fameux «// avait bien du sang» de 
Macbeth. C'était le cri que poussait la victime au 

6 
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moment du meurtre; les paroles, Taccent en sont 
restés ineffaçablement gravés dans la mémoire de 
l'assassin I Et cette scène de la déclaration, où 
Tombre grogne sous le parquet, et lève la tête de 
temps en temps, n'indique-t-elle pas de la manière 
la plus sensible que rien ne peut faire taire le re- 
mords au fond du cœur du criminel? Il a beau 
s'étourdir, s'enivrer de vin et d'amour, toujours le 
spectre est là, il sent à l'épaule le souffle intermit- 
tent et glacé qui lui chuchotte : marrrchand d' ha- 
bits I Le détail de la glace qui se change en feu 
d'artifice montre que, pour le criminel, tout devient 
un poison, et que ce qui rafraîchit la bouche de 
l'innocent brûle le palais du scélérat : de plus, c'est 
une indication préparatoire des feux éternels de 
l'enfer auxquels le meurtrier doit être livré. La scène 
où Pierrot affronte hardiment la présence du spectre 
et veut lui vendre les habits qu'il lui a volés, montre 
par son audacieuse énormité que le dénouement ap- 
proche et que les feux de Bengale se préparent dans 
le second dessous. Pierrot, comme Don Juan, pro- 
voque la colère céleste, il est arrivé au dernier 
degré de l'endurcissement; aussi, quand il va épou- 
ser la princesse, le spectre vengeur reparait, et cette 
fois il ne peut plus le faire rentrer dans la trappe 
qui l'a vomi. Allégorie très fine qui démontre que 
tôt ou tard le crime se découvre, malgré l'audace, 
la présence d'esprit et le sang-froid du meurtrier. 
Cette valse infernale, où la pointe du sabre qui tra- 
verse le corps du marchand d'habits entre dans la 
poitrine de Pierrot et le perce de part en part, nous 
enseigne que les hommes sont punis par leur crime 
même, et que la pointe du couteau dont le meur- 
trier frappe sa victime, pénètre dans son propre 
cœur encore plus profondément. La surprise des 
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parents à la vue de ce prodige, fait voir clairement 
le danger qu'il y a pour des duchesses d'épouser des 
pierrots sans prendre d'informations, et invite les 
spectateurs à mettre plus de circonspection dans 
leurs relations sociales. — Connaissez- vous beau- 
coup de tragédies qui supporteraient une pareille 
analyse? 



{Revue de Paris, 4 septembre 1842.) 






LES BEAUTÉS DE L'OPERA 



Il n'est personne qui ne se soit dit, en assistant a 
la représentation de quelque opéra ou de quelque 
ballet : « Il est vraiment regrettable que tant de 
splendides décorations, tant de charmants costumes, 
tant de cortèges magnifiques, disparaissent sans 
laisser de trace. » Tout ce luxe, toute cette féerie, 
tout cet art dépensé en pure perte, toutes ces 
richesses prodiguées, qui doivent, la vogue passée, 
s'ensevelir à tout jamais dans la poussière des 
magasins, inspirent une pensée de regret au specta- 
teur le plus indifférent. Les tableaux du peintre 
Vont, fixés par un solide vernis, défendus par un 
cadre d'or, orner les murailles d'une galerie ou d'un 
musée; les vers du poète, multipliés par l'impres- 
sion, ne peuvent plus périr; le papier de musique 
garde fidèlement les impressions du compositeur ; 
mais les beaux paysages fleuris et verdoyants, les 
palais à colonnades infinies , les vastes horizons 
échappés à la brosse du décorateur, sont effacés par 
l'éponge impitoyable dès que la note d'or ou d'ar- 
gent s'est élancée des lèvres du chanteur ou de 
la cantatrice jusqu'aux frises du théâtre ; il n'en 
reste pas plus trace que de la fusée élincelante 
éteinte dans l'azur de la nuit. Cette pirouette 
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aérienne, cette pointe fine et sûre comme une flèche 
plantée dans le but, aussitôt qu^elle vient d^ètre 
exécutée par la danseuse est perdue à tout jamais. 
Qui possède aujourd'hui une fioriture deMalibran, 
un rond de jambe de Bigottini? L'œuvre du chan- 
teur et de la danseuse s'évanouit tout entière avec 
eux, et il faut, pour en retrouver l'impression 
vivante, aller feuilleter les mémoires et les feuille- 
tons du temps, et encore vous ne trouvez là que des 
descriptions incomplètement indiquées, comme on 
les fait lorsqu'on parle de choses que tout le monde 
connaît; beaucoup de détails, d'ailleurs, ne peuvent 
être compris qu'à l'aide du dessin. 

Ces réflexions nous ont amené à penser qu'il y 
aurait à faire un beau livre sur l'Opéra, — et par 
l'Opéra nous entendons la scène lyrique, que l'on y 
chante du français ou de l'italien, qu'on y parle 
avec la voix ou avec le geste ; — un livre qui serait 
à la fois un libretto, un feuilleton et un album, où 
la gravure viendrait en aide au texte et le texte à la 
gravure; où l'on verrait, à l'angle d'une page, dans 
une tète de lettre, le long d'une justification, se des- 
siner une décoration, une marche ,. un costume, 
quelque détail curieux et caractéristique de l'ou- 
vrage. 

Ainsi, seraient conservés mille aspects, mille 
particularités de mise en scène qui s'oublient bien 
vite et dont la tradition ne peut plus se retrouver. De 
beaux portraits gravés au burin, comme on grave 
en Angleterre , conserveraient , avec la garantie 
d'une ressemblance authentique , tous ces jolis 
visages, avec le costume de leur rôle favori. A la 
vivacité et au piquant d'un feuilleton contemporain, 
nous voudrions joindre le sérieux et le luxe d'un 
livre dont les feuillets ne doivent pas être éparpillés 
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par lèvent de la publicité, et qui peut espérer de 
prendre un jour une place dans les bibliothèques. 
— Mozart, Rossini, Meyerbeer, Halévy , Auber,Bel- 
lini, — Allemands, Français, Italiens, quiconque a 
fait un chef-d'œuvre ou seulement obtenu un succès, 
est de notre compétence. Nous ne dédaignerons pas 
le ballet; ce poétique et facile délassement fait à 
souhait pour le plaisir des yeux et de Tillustration ; 
nous ferons quelques excursions même à TOpéra- 
Gomique, lorsque nous y serons attirés par quelque 
joli ouvrage ; enfin, nous tâcherons, avec le crayon 
et la plume, de faire une galerie complète des théâ- 
tres lyriques sous le triple rapport du poème, de 
la musique et de Tillustration ^ 

{Prospectus de V ouvrage.) 



I 

LES HUGUENOTS 

C'est le 29 février 1836, qu'a été représenté à 
TAcadémie Royale l'opéra des Huguenots , paroles de 
M. Scribe, musique de M. Meyerbeer. Certes, il y 
avait de la hardiesse à transporter sur la scène 
lyrique les disputes religieuses des catholiques et 
des huguenots, et les massacres de la Saint-Barthé- 
lémy pouvaient paraître de médiocres sujets de cava- 
tines et de grands airs. M. Scribe, s'aidant delà 
Chronique du temps de Charles IX y de Prosper 

1. Ce programme ne fut pas complètement rempli, car au^ 
can chapitre des Beautés de V Opéra n'a trait à l'Opéra Co- 
mique. Nous recueillons ici ceux qui appartiennent à Théo- 
phile Gautier* 

{Note de l éditeur,) 
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Mérimée, sut, avec Thabileté qui le caractérise, 
tourner victorieusement les difficultés du sujet. 
Meyerbeer, grâce à sa position d'israélite, put con- 
server son impartialité entre les deux partis, et faire 
chanter également bien les partisans du Pape et 
ceux de Lutber. 

Adolphe Nourrit, au jeu si dramatique, symboli- 
sait le protestantisme sous le nom de Raoul de 
Nangis ; le catholicisme était représenté sous les 
traits de Valentine par la belle et regrettable Gornélie 
Falcon, dont l'héritage a été recueilli par madame 
Nathan-Treillet qui, certes, y avait plus d'un titre. 

Au lever du rideau, de jeunes seigneurs jouent 
aux dés, au bilboquet, dans une salle du château du 
comte de Nevers, en Touraine ; il y a là, Tavannes, 
de Gossé, de Retz, Thoré, Méru, la fleur des gentils- 
hommes catholiques ; ils chantent, rient, et, dans 
un joyeux chœur, s'excitent à profiter de la jeunesse 
qui s'envole et du temps qui ne revient plus. Cepen- 
dant, la fête n'est pas complète : on attend encore 
un convive, le jeune Raoul de Nangis, huguenot, 
mais recommandé par le roi qui vient de faire sa 
paix avec l'amiral Goligny et veut voir régner entre 
les deux partis une paix qui doit, hélas ! durer bien 
peu. Raoul arrive, le festin commence, et, pour 
égayer la fête, les jeunes étourdis conviennent de 
raconter leurs bonnes fortunes : ce sera Raoul qui 
parlera le premier; il payera sa bienvenue avec 
l'histoire de ses amours ; il le peut, sans compro- 
mettre celle qu'il aime, car il ne la connaît pas. Près 
des vieilles tours d'Amboise, il a rencontré, dans 
une litière, une noble dame qu'insultait une troupe 
d'étudiants avinés. Prendre le parti de la belle, 
mettre en fuite les grossiers agresseurs, a été pour 
Raoul Tafl'aire d'un moment. Depuis, il ne l'a plus 
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revue. Il vante la beauté de son inconnue dans une 
délicieuse romance, devenue populaire, qui com- 
mence ainsi : 

Plus blanche que la blanche hermine, 
Plus pure qu'un jour de printemps. 

Ses nouveaux amis, damnés libertins, se moquent 
un peu de sa tendresse respectueuse et de sa pas- 
sion huguenote, et portent* des santés au succès de 
ses amours. Pendant ce joyeux tumulte, apparaît, 
sur le seuil de la porte, une figure hétéroclite d'un 
aspect farouche et surprenant ; c'est Marcel, Técuyer, 
le serviteur de Raoul, espèce de fanatique, dans le 
genre du puritain Garr, si énergiquement dessiné 
par Victor Hugo, dans son drame de Cromwell, ne 
chantant que des psaumes et ne parlant que par 
versets de la Bible. Marcel s'étonne et s'indigne de 
voir son maître dans le camp des Philistins, buvant 
le vin de l'abomination, écoutant les chansons des 
Madianites et des Amalécites; aussi, en manière de 
contre-poison, se met-il à chanter dans un coin le 
choral de Luther. Le contraste de cette musique 
solennelle et sévère, avec les refrains joyeux des 
seigneurs catholiques, frappe l'âme de Raoul qui 
repose plein le verre qu'il allait vider. — Quelle est 
cette chanson sauvage et funèbre ? demande le 
comte de Nevers. — C'est le cantique composé par 
Luther pour nous protéger à l'instant du péril , 
répond Raoul. — Eh ! mais, dit Gossé, en regardant 
Marcel plus attentivement, je ne me trompe pas, tu 
es le soldat qui, au siège de La Rochelle, me fit cette 
large blessure ? C'était de bonne guerre, je ne t'en 
garde pas rancune. Allons, bois avec moi. — Je ne 
bois pas, répond le farouche sectaire. — Si tu ne 
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bois pas, chante, s*écrie toute la troupe ; et Marcel 
entonne Tair huguenot si connu : 

A bas les couvents maudits I 
Les moines à terre I 

Pendant qu'il achève le second couplet, entre un 
valet de pied qui vient annoncer au comte de Nevers 
qu'une dame désire lui parler : — Encore quelque 
désespoir d'amour 1 Depuis que Ton sait que je vais 
me marier, je n'y puis suffire. Si c'est madame 
d'Ëntrague , la jeune comtesse , ou madame de 
Raincy, je n'y vais pas. — Je ne l'ai jamais vue ici, 
répond le valet. Le comte de Nevers demande pardon 
à ses amis de les quitter dans un si beau moment, 
et il va recevoir la dame mystérieuse. Tavannes, 
plus curieux que les autres, soulève le rideau et 
regarde. Elle est charmante, elle est divine. Raoul 
s'approche à son tour. ciel ! il a reconnu la dame 
de ses pensées I L'ingrate ! la perfide I elle dédaigne 
son amour loyal! c'est de Nevers, un pareil fou, 
qu'elle ose lui préférer ! — Les jeunes seigneurs, 
témoins du désespoir de Raoul, l'engagent gaiement 
à la résignation : 

Lorsque les belles 
Sont infidèles, 
Faisons comme elles. 
Consolons-nous ! 

Mais le désolé gentilhomme ne veut rien entendre ; 
sa douleur se change en indignation, lorsqu'il aper- 
çoit l'inconnue, qui passe au fond des jardins, 
reconduite par son heureux rival : — Je veux lui 
parler, s'écrie-t-il, lui dire à quel point je la hais 1 — 
On le retient cependant àU nom de l'hospitalité. 
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Le comte de Nevers rentre aussitôt ; il est rêveur, 
préoccupé. La visite qu'il vient de recevoir n'était 
pas aussi flatteuse qu'on le suppose : il lui faut 
renoncer au mariage qu'il avait prémédité. C'est sa 
fiancée elle-même, fille d'honneur de la reine Mar- 
guerite de Valois,'qui, de l'avis de cette princesse, 
est venue le supplier de lui rendre sa parole. En 
chevalier généreux, le comte n'a pas cru devoir s'y 
refuser, mais, au fond du cœur, il enrage. Il tâche 
néanmoins de dissimuler son dépit, et fait bonne 
contenance devant les compliments de ses amis qui 
le félicitent sur sa nouvelle conquête. Ces compli- 
ments inopportuns augmentent la fureur de Raoul 
qui les regarde comme une injure personnelle et 
s'apprête à en demander raison, lorsque paraît un 
page se disant chargé d'une missive pour l'un des 
gentilshommes présents : — C'est une lettre de la 
part d'une noble dame que je ne puis nommer, mais 
sage et belle à faire envie aux rois ! ajoute le mes- 
sager. — Donne, lui dit nonchalamment le comte 
de Nevers. — Êtes-vous sir Raoul de Nangis? c'est 
à lui que ce billet s'adresse. — Surprise générale. 
Raoul, non moins étonné que les autres, ouvre la 
lettre et lit à demi-voix : — « Dans un instant, on 
viendra vous chercher ; si vous êtes brave, laissez- 
vous bander les yeux et conduire en silence. » — 
il peut m'en coûter cher, mais n'importe, j'irai... 
Voyez , messieurs , dit le jeune et courageux 
huguenot , en présentant le billet aux gentils- 
hommes qui l'entourent. — Grand Dieu! s'écrie-t- 
on ; l'écriture de Marguerite de Valois, son cachet, 
sa devise I La reine le fait appeler ! il est aimé 
d'elle!... — Alors, les ofires de service, les assu- 
rances d'amitié , les protestations de dévouement 
viennent fondre de toutes parts sur Raoul, qui n'a 
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rien entendu des exclamations précédentes, et ne 
sait à quoi attribuer les obséquieux hommages dont 
on l'accable. Il en est encore tout étourdi, quand 
des hommes masqués se présentent et lui font signe 
de les suivre. 

Le deuxième acte se passe dans le parc de Che- 
nonceaux,à quelques lieues d'Amboise. Le château, 
hardiment jeté sur le Cher, se dessine au fond en 
perspective. La rivière, après avoir bouillonné sous 
les arches, vient serpenter capricieusement jusqu'au 
milieu du théâtre, et disparaît sous des massifs 
d'arbres verts. Un large escalier latéral, conduisant 
du château dans les jardins, complète cette magni- 
fique décoration, Tune des plus ravissantes qui se 
puissent voir à TOpéra. — Le jour est à son midi. 
Marguerite de Valois, entourée de ses dames d'hon- 
neur, achève sa toilette sous un frais pavillon de 
verdure. Urbain, son page, le messager du premier 
acte, tient encore le miroir devant elle. Dans un air 
délicieux, la jeune et belle fiancée du roi de Navarre, 
représentée par madame Dorus-Gras, cette voix si 
pure et si fraîche, chante le printemps et Tamour, 
tout ce qui est jeune et beau. Que lui importent les 
huguenots, les papistes , et leurs querelles san- 
glantes ? elle ne songe qu'à éterniser ses fêtes, à 
varier ses plaisirs. ^- Le soleil est brûlant, -ratmo- 
sphère embrasée ; les eaux du Cher, en cet endroit, 
retiré du parc, sont limpides et invitantes. Margue- 
rite ordonne à ses femmes d'aller tout préparer 
pour le bain. 

A peine se sont-elles éloignées, que l'on voit 
accourir une charmante enfant tout en émoi. C'est 
la plus jeune et la plus jolie des demoiselles d'hon- 
neur de la reine, Valentine de Saint-Bris, la mysté- 
rieuse beauté entrevue chez le comte de Nevers. 
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Marguerite de Valois, qui l'a prise en vive affection, 
lui demande avec empressement le résultat de sa 
démarche auprès du comte. — Il a promis sur l'hon- 
neur de refuser ma main, dit Valentine. — Alors, 
rassure-toi, bientôt tu pourras épouser celui que 
ton cœur a choisi. — Hélas ! non, le ciel proscrit 
cette alliance ; nos cultes sont différents. — Qu'im- 
porte? Ne suis-je pas moi-même fiancée au roi de 
Navarre, Tun des chefs protestants ? Je veux que 
ton mariage et le mien soient célébrés ensemble. — 
Et mon père?... — J'ai sa parole, il consentira. — 
Mais Raoul?... — Il va venir, et vous serez unis. — 
En effet, c'est p6ur lui offrir la main de Valentine, 
qui n'a pu le voir sans l'aimer et qu'il accuse d'in- 
gratitude, que la reine a fait secrètement appeler 
Raoul. — Oh I madame, je n'oserai jamais lui parler, 
dit la naïve enfant. — Eh bien, je m'en charge, moi, 
répond gaiement Marguerite. — Et elle oublie un 
instant cette négociation amoureuse pour présider à 
la toilette de ses femmes qui viennent se disposer 
au bain. Plusieurs d'entre elles, déjà toutes prêtes, 
arrivent en peignoirs de gaze, et, avant de se 
plonger dans l'eau, folâtrent et dansent, se pour- 
suivent et forment différents groupes que la reine 
contemple en souriant, nonchalamment étendue sur 
un banc de gazon. D'autres jeunes filles disparais- 
sent derrière les bouquets d'arbres, et bientôt on les 
voit se baigner dans le Cher. — Leurs gracieux 
ébats sont interrompus par la subite arrivée d'Ur- 
bain, qui tombe comme Actéon au milieu de ces 
nymphes effarouchées. Le malin page annonce à 
Marguerite, non sans jeter autour de lui des regards 
indiscrets, que Raoul vient d'entrer au château et 
qu'on le lui amène. Ces mots redoublent l'effroi des 
pudique» baigneuses qui se blottissent auprès de 

7 
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leur mai tresse, en jetant des cris de biches aux 
abois ; mais, en voyant venir Raoul les yeux bandés, 
elles se rassurent un peu, si bien même que la reine 
est obligée de leur faire signe de s'éloigner. 

Restée seule avec le jeune protestant, Marguerite 
lui permet de se découvrir la vue. 

... ciel I où suis-je? 
De mes yeux éblouis n'est-ce point un prestige? 

s'écrie Raoul qui ne connaît pas la princesse, et 
demeure frappé de sa beauté toute royale. Puis, se 
croyant en bonne fortune, et voulant se venger, par 
cette conquête, du dédain de Valentine, il offre, 
dans un charmant duo, son amour, son bras, sa vie 
à la coquette reine de Navarre qui se divertit fort 
de la méprise, et demande à ce galant chevalier s'il 
est prêt à lui obéir en tout. — En tout! je le jure à 
vos pieds 1 — C'est bien, j'en reçois le serment. — Le 
maudit page vient encore ici faire une apparition 
inopportune. — Les seigneurs du pays, appelés par 
vos ordres, dit-il à Marguerite, réclament l'honneur 
d'être admis près de votre Majesté. — Ces paroles 
sont un coup de foudre pour Raoul, qui s'éloigne 
avec effroi et respect. — Eh quoi I sir Raoul, lui dit 
la reine en souriant, le mot de Majesté vous fait 
peurl et vous dispensera- t-il d'être fidèle? — Oh! 
jamais ! — Eh bien, je veux vous marier. Je sers les 
projets de ma mère et du roi en vous unissant à la 
fille du comte de Saint-Bris , votre ancien ennemi , 
qui sacrifie sa haine à la raison d'État. — Épouser 
la fille d'un gentilhomme catholique ! — Vous avez 
juré de m'obéir en tout. — J'obéirai, madame. 

On voit alors le comte de Saint-Bris, le comte 
de Nevers et quelques seigneurs protestants aux- 
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quels Marguerite va présenter Raoul. Tous le reçoi- 
vent avec une apparente cordialité. Après cette 
cérémonie, la reine annonce aux comtes de Nevers 
et de Saint-Bris, en leur remettant un ordre écrit, 
que son frère, Charles IX, qui connaît leur dévoue- 
ment, les appelle à Paris pour Taider dans une 
secrète entreprise. — Nous nous soumettrons à la 
volonté du roi, disent-ils. — Oui, mais d*abord, il 
faut obéir à la mienne, reprend Marguerite ; avant 
que le mariage dont vous allez être témoins soit conclu, 
promettez , ainsi que Raoul , d'abj urer entre vous toute 
haine. — Les trois gentilshommes se jurent solennel- 
lement une amitié éternelle, et Marguerite, mon- 
trant Valentine, que Ton amène couverte d*un long 
voile, dit à Raoul : — Voici votre compagne. — 
PuiSjlecomte de Saint-Bris prend sa fille par la main 
et la conduit vers son fiancé. Mais, à peine celui-ci 
l'a-t-il reconnue: — Grand Dieul moi Tépouser? 
jamais !..i — Tout le monde reste stupéfait. Saint- 
Bris et de Nevers frémissent de rage. Marguerite 
adjure Raoul d'expliquer les motifs de son refus ; il 
déclare vouloir se taire. Elle persiste en vain, il 
s'obstine à ne pas répondre. Devant ce silence 
outrageant, de Nevers et Saint-Bris ne se contiennent 
plus, et, malgré la présence de la reine, ils provo- 
quent Raoul et lui demandent réparation de son 
insulte. Le jeune homme tire Tépée du fourreau et 
se dispose à les suivre; mais il est désarmé sur 
l'ordre de Marguerite, qui ordonne en même temps 
à Saint-Bris et à de Nevers de se rendre aux ordres 
du roi. Les deux gentilshommes sortent en entraî- 
nant Valentine et en défiant encore Raoul que les 
hommes d'armes ont peine à retenir. — Cette scène 
dramatique et animée termine bien le second acte, 
et contraste, d'ùtie manière très heii^eùse^ dve(i lêâ 
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gracieux tableaux qui en remplissent la première 
partie. 

Il faut maintenant nous transporter à Paris où 
raction va se concentrer. — Voici le Pré aux Clercs, 
la Seine, et là-bas, le vieux Louvre, sous la voûte 
duquel s'élaborent de sanglants projets. Sur la 
gauche de la prairie, à Tombre d'un chêne cente- 
naire, Ton aperçoit une chapelle vouée au culte 
catholique; en face et à côté, se dressent deux caba- 
rets , autres chapelles consacrées à Bacchus. — 
C'est l'heure de la promenade, vers la fin d'une 
chaude journée du mois d'août. Les bourgeois vien- 
nent respirer le frais sur les bords du fleuve; des 
ouvriers, des gens du peuple sont groupés çà et là 
devant les boutiques des marchands ambulants, les 
baraques des marionnettes et les orchestres en plein 
vent. Assis aux tables de l'un des cabarets, des clercs 
de là basoche et des grisettes échangent de joyeuses 
paroles, de galants propos, interrompus par les 
chants rébarbatifs de quelques soldats huguenots 
qui boivent dans le coin opposé. 

En. avant braves calvinistes I 
A nous les filles des papistes, 
A nous richesses et butin, 
Et bon vin I 

Mais place! place! voici venir un cortège de 
mariage qui se dirige vers la chapelle. Au milieu 
d'une foule brillante de dames et de seigneurs de la 

cour, s'avance la jeune épousée ciel! c'est 

Valentine ! de Nevers est à son côté ! le comte de 
Saint-Bris la lui donne pour se venger des dédains 
de Raoul, auquel sa haine réserve, dit-il, un châti- 
ment plus terrible encore. — Le cortège entre dans 
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la chapelle, et, sur les marches, des femmes du 
peuple s'agenouillent et prient. Cette pieuse démon- 
stration irrite les soldats calvinistes qui reprennent 
avec colère leur refrain provocateur. Les clercs et 
les ouvriers s'indignent et ripostent par des injures. 
Une lutte est sur le point de s'engager, quand 
l'arrivée d'une troupe de bohémiens vient heureuse- 
ment captiver l'attention générale. Ces guanos 
ramènent la gaieté parmi le peuple: ils disent la 
bonne aventure aux fillettes et les font danser aux 
sons d'une musique joyeuse. — Le divertissement 
terminé, Sàiut-Bris et de Nevers sortent de la cha- 
pelle où ils ont laissé Valentine, qui désire, jusqu'au 
soir, y rester en prière. Après le couvre-feu, les 
parents et l'époux de la jeune fille reviendront la 
chercher pour la conduire en pompe à l'hôtel de 
Nevers. Toute la noce s'éloigne; le comte de Saint- 
Bris demeure seul avec un gentilhomme de ses 
amis, enragé catholique, du nom de Maurevert. 
Marcel, le rigide serviteur de Raoul, se présente 
bientôt devant eux. Il remet au comte un billet de 
la part de son maître, arrivé le jour même dans 
Paris, à la suite de Marguerite de Valois. Saint- 
Bris ouvre la lettre : elle contient un cartel. — En- 
ûn ! — s'écrie-t-il ; puis, s'adressànt à Marcel: — ce 
soir, ici, j'attendrai sir Raoul de Nangis. — Un duel 
avec lui, comte? dit tout bas Maurevert, vous n'en 
courrez pas la chance : 

... Pour frapper un impie. 
Il est d'autres moyeos que le ciel sanctifie ! 

— Que veux-tu dire? — Venez, je vous expli- 
querai devant Dieu les projets qu'on médite. — Et 
tous deux rentrent dans la chapelle. 
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La nuit commence a tomber. On entend le couvre- 
feu qui sonne, et des sergents du guet viennent 
chasser les promeneurs attardés sur le Pré aux 
Clercs. Les étudiants et les soldats huguenots, pour 
qui la journée n'est pas finie, passent tout simple- 
ment du dehors dans l'intérieur des cabarets, afin 
d'y continuer à huis clos leurs libations et leurs 
jeux. 

Quand la prairie est tout à fait déserte, Maurevert 
et Saint-Bris reparaissent sur le seuil de la chapelle, 
puis, s'éloignent mystérieusement , après avoir 
échangé quelques paroles d'intelligence. 

Les imprudents ! ils ont oublié Valentine I Valen- 
tine qui, cachée derrière un pilier, a, sans le vou- 
loir, surpris leurs horribles desseins, et qui, pour 
l'honneur même de son père, veut empêcher qu'ils 
s'accomplissent. 

Précisément, Marcel reparaît, poussé par là par 
de noirs pressentiments. Le fidèle valet sera présent 
au duel, et il mourra, si son maître succombe. 
Valentine le reconnaît. 

— Écoute-moi, lui dit-elle , Raoul va se rendre 
ici tout à l'heure? — C'est vrai. — Pour se battre ? 

— Oui. — Qu'il ne vienne que bien accompagné ! 

— Grand Dieu ! quel danger le menace? — Je ne 
puis te le dire. — Mais qui êtes-vous? — Eh bien! 
je suis... une femme qui l'aime, qui le sauve au 
prix d'une trahison, et qui doit l'oublier pour tou- 
jours! — Marcel veut l'interroger encore, mais elle 
s'échappe et court se réfugier dans la chapelle. 

Il n'est plus temps d'avertir Raoul, car il arrive 
aussitôt avec ses témoins , et Saint-Bris avec les 
siens. Marcel tente cependant par quelques mots 
glissés à voix basse de faire comprendre à son maître 
qu'il est tombé dans un piège, mais celui-ci le traite 
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de fou, et jette à son adversaire ce défi si énergique 
et toajoars tant applaudi : 

En mon bon droit j*ai confiance, etc. 

Pais, on règle les conditions du combat; on 
mesure le terrain et les armes, et les deux cham- 
pions et leurs quatre témoins mettent l'épée à la 
main. — Au moment où ils commencent à fer- 
railler, Marcel, qui s'est mis aux aguets, crie du 
fond qu'il entend des pas et qu'il voit dans l'ombre 
accourir plusieurs hommes. Il n'a pas achevé que 
Maurevert, suivi de deux acolytes, se précipite sur 
le théâtre, en appelant à l'aide contre des hugue- 
nots qui, dit-il, attaquent lâchement un catholique. 

A ces cris, douze ou quinze individus à mines 
sinistres, armés de bâtons et d'épieux, sortent d'un 
coin obscur où ils étaient embusqués, et s'élancent 
sur Raoul et ses compagnons qu'ils entourent. Les 
braves calvinistes, en s'adossant l'un contre l'autre, 
essayent de faire face à l'ennemi qui les assiège de 
toutes parts ; mais, dans ce combat trop inégal, 
leur petit bataillon carré se voit à chaque instant 
serré de plus près ; il va plier sous le nombre, quand 
tout à coup de l'un des cabarets, ce refrain huguenot 
retentit : 

• 

Plan, rataplan, vîve la guerre! 
Buvons» ami, 
A notre père, 
A Colîgdy 1 

— Défenseurs de la foi I au secours 1 — s'écrie 
Marcel. Les portes du cabaret s'ouvrent , et l'appa- 
rition des soldats protestants fait reculer Maurevert 
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et sa bande ; mais, en même temps surviennent les 
clercs de la basoche, attirés par le bruit, et qui se 
rangent du côté des catholiques. — Au fagot les 
païens ! — Au diable les bigots I — Après les injures, 
on en vient aux mains. Les deux troupes s'élancent 
avec fureur Tune contre l'autre ; Saint-Bris et Raoul 
croisent le fer ; une minute de plus, le sang coule... 

— Téméraires, arrêtez, crie une voix connue, et qui 
fait soudain rentrer les épées au fourreau ; osez- 
vous bien, dans Paris et à la face du Louvre, engager 
de pareilles batailles ! — C'est Marguerite de Valois, 
qui rentre à cheval dans son palais, suivie de gardes 
et de pages portant des flambeaux. Saint-Bris et les 
siens prétendent avoir été lâchement attaqués. — Ce 
sont eux, répond Marcel^ qui voulaient assassiner 
mon maître. — Gomment le sais-tu? Qui t'a si bien 
instruit? — Une femme inconnue que j'ai vue ici 
tantôt. — Tu mens î reprend Saint-Bris. Où est 
cette femme? — La voici! — dit le vieux sectaire en 
montrant Valentine qui vient de paraître sur le seuil 
de la chapelle. A l'aspect de sa fille, le comte reste 
pétrifié. — Quoi ! s'écrie Raoul, pour me sauver la 
vie elle a trahi son père, et elle ne m'aime pas I — 
Elle n'aimait que vous, dit Marguerite, malgré les 
supplications de Valentine qui l'engage au silence. 

— Mais cette visite mystérieuse à de Nevers? — Elle 
venait l'adjurer de renoncer à sa main. — ciel! 
est-il possible? et j'ai pu croire... Grâce! grâce! 
rendez-la moi, je l'aime! — Tu l'aimes ! fait Saint- 
Bris avec joie ; je suis donc vengé, car, depuis ce 
matin,un autre est son époux ! — Désespoir de Raoul 1 
il éclate en sanglots. Tandis que la reine essaye 
de le calmer, une barque splendidement décorée et 
pavoisée, tout éclatante de lumières et de fanfares 
descend le fleuve en côtoyant la prairie où elle vient 
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aborder. De Nevers, accompagné des témoins de 
son mariage et de toute la noce, arrive ctiercher 
Valentine pour ïemmener en son logis. Infortuné 
Raoul! il lui faut assister au triomphe de son rivai, 
le voir s'éloigner l'orgueil au front , la joie au cœur, 
et, avec lui, voir s'enfuir son bonheur, son espoir, 
sa vie ! Marguerite entraine le pauvre amoureux 
hors du Pré aux Clercs, où catholiques et huguenots 
grondent encore sourdement , et nous suivons à 
l'hôtel de Nevers la triste Valentine. * 

Elle est seule, émue, agitée. Le souvenir de Raoul 
la poursuit, et, dans sa pieuse résignation, elle prie 
Dieu d'arracher de son cœur un amour désormais 
criminel, de lui donner le courage de la vertu. Mais 
en vain elle supplie, elle implore; le nom de celui 
qu'elle veut oublier revient malgré elle à sa pensée, 
sur ses lèvres, et bientôt, — est-ce un rêve, une illu- 
sion? — Raoul apparaît lui-même à ses yeux ! Il 
entre pâle comme un fantôme, sombre comme le re- 
mords; il s'approche, il parte... Ociel! c'est bienlui! 

— J'ai voulu vous revoir une dernière fois, dit-il. 

— Fuyez, s'écrie Valentine effrayée, si mon père, 
si mon mari nous trouvaient ensemble, ils vous tue- 
raient! — Qu'importe? je vous ai perdue; je n'ai 
plus qu'à mourir ! — Non, non, Raoul, vivez, pour 
apprendre à confesser le vrai Dieu, et pour qu'un 
jour nous soyons unis dans le ciel. — Puis elle le 
presse de nouveau de s'éloigner ; mais il est déjà trop 
tard: on entend des pas dans le vestibule. Valentine 
regarde : — Grand Dieu ! mon père ! mon époux ! — 
Eh bien ! je les attends ! — Ah ! pour mon honneur, 
feoul, évitez-les! -- Et elle le fait cacher derrière 
une taipisserie. 

En sa qualité de gouverneur du Louvre, le comte 
de Saint-Bris a été chargé de réunir les principaux 
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seigneurs catholiques, et de leur révéler enfin les 
projets conçus par Catherine de Médicis. Tous ont 
répondu à l'appel : de Nevers, Tavannes, Méru, de 
Retz, de Gossé, de Besme, etc. Sans trop slnquié- 
ter de la présence de sa fille, Saint-Bris annonce aux 
gentilshommes qui Tentourent que, pour mettre fin 
aux discordes religieuses, pour terminer d'un seul 
coup une guerre impie, le ciel veut et Charles IX' or- 
donne que tous les protestants soient massacrés cette 
nuit même. — Qui les frappera? demande l'époux de 
Valentine. — Nous I s'écrie Saint-Bris. Tel est l'ordre 
du roi. Jurez- vous d'obéir ? — Nous le jurons ! — Un 
seul a gardé le silence : c'est de Nevers. Sommé de 
s'expliquer, il déclare qije l'honneur lui défend 
d'immoler des ennemis sans défense. — Quand le 
roi le commande I — Il me commande en vain de 
flétrir le n^ de mes aïeux. — Et montrant leurs 
portraits suspendus à la muraille : — Dans leur 
nombre, ajoute-t-il: 

Je compte des soldats et pas un assassin! 

— L'infâme I il nous trahit ! — Non ; mais plutôt 
que de souiller mon épée, je la brise ! Dieu soit juge 
entre nous I — A ces nobles paroles,Valentine se jette 
dans les bras de son mari : — Ah ! dès à présent, je 
vous appartiens I — lui dit-elle. Mais Saint-Bris, dé- 
signant de Nevers aux chefs de la bourgeoisie et du 
peuple qui paraissent en ce moment, leur enjoint de 
le garder à vue jusqu'au lendemain matin. — On 
entraîne le prisonnier, et sur un geste de son père, 
Yalentine s'éloigne aussi. 

Il ne reste plus autour du comte que les fanatiques 
dévoués à l'assassinat. Le farouche interprète des 
volontés de Catherine de Médicis leur donne les der- 
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nières instructions. Il assigne à chacun son poste et 
sa part de victimes. — Toi, de Besme, chez Goligny; 
qu'il tombe le premier sous nos coups !... Vous, Ta- 
vannes, Gossé, Méru, à Thôtel de Sens, où les impies 
fêtent le roi de Navarre... Vous autres, enfin, dans 
les maisons, dans les rues, partout où seront nos 
ennemis ! Et quand sonnera la cloche de Saint- 
Germain-l'Auxerrois, frappez sans pitié , sans merci. . . 
Dieu vous absout d'avance. — Et pour appuyer ce 
blasphème, il montre les portes du fond, où viennent 
d'apparaître trois moines qui s'avancent lentement 
jusqu'au milieu du théâtre et psalmodient un funèbre 
cantique. Tous les assistants, par un mouvement 
spontané, tirent leurs épées et leurs poignards, élè- 
vent leurs bras armés vers le ciel, et le sombre trio, 
en fulminant l'anathème contre la race calviniste, 
bénit les fers vengeurs qui vont accomplir l'œuvre 
d'extermination. Sur ces glaives consacrés chacun 
répète encore le serment homicide ; puis guidée par 
ses chefs, la foule des conjurés se disperse en silence. 
Quand tout le monde s'est éloigné, Raoul, pâle de 
terreur, écarte le rideau derrière lequel il se tenait 
caché et se dirige rapidement vers la porte, mais il 
la trouve fermée en dehors... 

— Où allez-vous, lui dit Valentine, qui accourt de 
son appartement. 

— Avertir mes frères, les armer contre des assas- 
sins ! 

— Contre mon père?... Ah! par grâce, restez, 
restez ! 

— Ce serait forfaire à l'honneur, à l'amitié ; lais- 
sez-moi partir. 

— Non, vous ne sortirez pas, ou vous passerez 
sur mon corps ! 

Alors s'engage une lutte affreuse entre la jeune 
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fille et son amant : elle s'attache à lui, elle embrasse 
ses genoux, et le conjure, en pleurant, d'attendre le 
jour auprès d'elle ; mais, le voyant sourd à ses prières, 
inflexible à ses larmes : — Eh bien! s'écrie-t-elle, je 
ne veux pas que tu meures... Raoul, Raoul, je 
t'aime ! — Ce cri du cœur, ce suprême aveu, arrête le 
jeune homme, qui allait s'échapper; il oublie tout: 
sa religion, son devoir, ses amis menacés, et tombe 
aux pieds de Valentine, ivre d'amour et de bonheur. 
Le glas d'une cloche qui retentit au loin vient tout 
àcoup l'arracher à son extase. — Ah ! je me rappelle, 
dit-il avec épouvante, c'est le signal du massacre, 
on égorge mes frères!... Adieu! 

Je cours les défeodre, 
Ou mourir avec eux! 

La lutte, un moment interrompue, recommence 
plus terrible. Valentine l'enlace de nouveau de ses 
bras ; elle se cramponne à lui avec l'énergie du déses- 
poir et cherche à le retenir encore par toutes les 
protestations d'un amour passionné ; mais, cette fois, 
elle ne trouve plus -d'écho dans le cœur de Raoul, 
où chaque coup de toscin vient éveiller un remords. 

Au son du beffroi, se mêlent bientôt le bruit des 
armes, les clameurs des combattants. 

— Entends-tu ? s'écrie Raoul éperdu, mes amis 
succombent, ils m'appellent. Que Dieu veille sur toi, 
je vais les venger, je vais mourir ! — Et, se dégageant 
violemment des étreintes de son amante, il s'élance 
dans la rue par la fenêtre. Valentine pousse un cri 
déchirant et tombe évanouie sur le carreau. 

Le cinquième acte se compose d'une suite de ta- 
bleaux qui demandent à être vus plutôt qu'analysés. 
A partir de ce moment, l'action du drame n'est le 
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plus souvent qu'un effet de mise en scène. Nous al- 
lons toutefois essayer de la suivre, et le crayon vien- 
dra en aide à notre plume. — La toile, en se relevant, 
laisse voir d'abord Tintérieur de Thôtel de Sens, dont 
les appartements sont éclairés comme pour un bal 
et remplis d'une foule brillante. Tous les chefs pro- 
testants se trouvent là réunis. Des dames de la cour^ 
en habits de gala, causent ou dansent avec déjeunes 
cavaliers. Les passe-pieds, les sarabandes, se succè- 
dent joyeusement, lorsque Marguerite de Valois et 
Henri de Navarre paraissent au milieu du bal. Des 
groupes de dames et de seigneurs vont au-devant 
des deux époux et leur font les honneurs de cette fête 
donnée à l'occasion de leur mariage. Le couple royal 
traverse les salons, puis s'éloigne, et les danses re- 
prennent aussitôt. — Un moment, à travers les 
bruyants accords de l'orchestre, on croit entendre 
le son lointain d'une cloche. Les danseurs s'arrêtent 
pour écouter ; mais ce glas ne leur inspire aucune 
idée sinistre, et le bal continue bientôt, plus gai, 
plus animé. Cependant un nouveau bruit ne tarde 
pas à se faire entendre : il arrive du dehors; il monte, 
il approche ; tous les regards se tournent avec anxiété 
vers le fond, et l'on voit paraître Raoul, pâle, en 
désordre, les habits ensanglantés. — Aux armes ! 
s'écrie-t-il d'une voie tonnante, on massacre nos 
frères, les assassins seront ici tout à l'heure 1 — On 
refuse de croire à ses paroles. Il raconte alors les 
épouvantables scènes dont il vient d'être le témoin. 

A la lueur de leurs torches funèbres. 

J'ai vu courir des soldats forcenés! 

Ils s'écriaient au milieu des ténèbres: 

— Frappez! Frappez! Dieu lésa condamnés!... 

Il a vu Goligny tomber sous le fer des meurtriers, 

8. 
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qui n'épargnent ni les vieillards, ni lès enfants, ni 
les mères... Gomme il courait au Louvre implorer la 
justice du roi, il a vu Charles IX, du haut de son 
balcon, donner lui-même l'exemple du carnage... — 
A cette révélation, tout le monde pousse un cri d'hor- 
reur et de vengeance. Les femmes, glacées d'effroi, 
s'échappent suivies de leurs pages et de leurs écuyers, 
par toutes les portes du salon, et les hommes, tirant 
leurs épées, s'élancent en tumulte sur les pas de 
Raoul, avec lequel ils répètent : 

... Rendons guerres pour guerres! 
Vengeons la mort de nos frères 
Par la mort de leurs bourreaux ! 

La décoration change, et représente un cloître au 
fond duquel s'élève un temple protestant, dont on 
aperçoit les vitraux illuminés. Des femmes calvi- 
nistes, portant des enfants dans leurs bras, entrent 
tout effarées par une grille latérale et semblent 
chercher un asile. Marcel, qui arrive en même temps, 
défaillant et blessé, leur indique une petite porte qui 
conduit dans l'intérieur du temple ; puis il s'age- 
nouille et se met à prier en silence. — Survient 
Raoul : — C'est toi, Marcel ! dit-il. — Ah ! je priais 
pour vous! je vous revois donc enfin! — Tu es blessé, 
reprend son maître en l'examinant... Va, je te ven- 
gerai! — Hélas! c'est impossible; nous sommes en- 
vahis, cernés de toutes parts ; ce temple est notre 
dernier refuge... Venez, venez ! du moins nous y 
mourrons saintement, — Où courez-vous? leur de- 
mande une voix, la voix de Valentine. — A la gloire! 
répond Raoul. — Au martyre ! s'écrie Marcel avec 
exaltation. — Non, tu vivras, car je viens te sauver! — 
ditlajeune fille à son amant. Elle lui présente alors une 
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écharpe blanche à Taide de laquelle il pourra, sans 
danger, parvenir jusqu'au Louvre. Là, Marguerite de 
Valois obtiendra pour lui grâce de la vie, s'il promet 
d'embrasser la religion catholique. Raoul refuse 
d'apostasier. — Quand j'accepterais la flétrissure, 
seriez-vous plus à moi? Tout nous sépare! objecte- 
t-il à Valentine. — Oh ! non, je puis t'aimer sans 
crime à présent ! — Oui, dit Marcel, de Nevers est 
mort, victime de sa générosité en voulant m'arracher 
aux mains des bourreaux! — Quoi! s'écrie Raoul, 
il est mort I — Et violemment combattu entre son 
devoir et son amour : — Marcel, ajoute-t-il : 

Marcel, ne vois-tu pas que mon bonheur s'apprête?... 
— Ne vois-tu pas la main du Seigneur qui t'arrête? 

répond sévèrement le vieux puritain. Raoul hésite 
encore un instant; mais tout à coup, prenant la main 
de son fidèle serviteur : — Adieu, dit-il à Valentine, 
j'attendrai la mort près de lui. — Ainsi, tu repousses 
comme une honte le salut que je t'apportais ; quand 
je vis pour toi seul, ingrat, tu veux mourir sans 
moi !...Ëh bien! connais tout l'amour d'une femme : 
pour ne plus te quitter, j'abjure la foi catholique, je 
me fais protestante... Enfer ou paradis, quel que soit 
ton sort, je le partagerai ! 

Dieu maintenant peut faire 
Selon sa volonté 
Ensemble sur la terre 
Et dans l'éternité ! 

A ces paroles enthousiastes, Raoul se précipite 
dans les bras de Valentine, dont le front brille d'tthe 
joie céleste; et, se tournant vers Marcel, qui regarde 
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cette scène avec attendrissement : — Aucun ministre 
du ciel dit le jeune huguenot, n'est là pour sanctifier 
cet hymen; mais toi, mon vieil ami, par le droit des 
vertus et de l'âge, consacre notre union devant Dieu! 

Aussitôt leis deux amants s'agenouillent, et Mar- 
cel, debout entre eux, étend les mains et bénit leur 
mariage, en leur faisant jurer d'être unis pour le 
martyre, — magnifique trio auquel viennent se mêler 
des bouffées d'harmonie qui s'échappent de l'inté- 
rieur du temple, où les femmes et les enfants ont 
entonné le choral de Luther. 

Soudain le pieux cantique est interrompu par un 
grand bruit d'armes et des clameurs menaçantes. On 
voit luire, à travers les vitraux du fond, la flamme 
des torches et le fer des hallebardes. Les meurtriers 
envahissent le dernier asile des calvinistes... Ceux-ci 
reprennent cependant avec plus d'énergie leur sainte 
prière; elle domine un instantle tumulte;maisbientôt 
les voix se taisent, les lumièi*es s'éteignent, et tout 
rentre dans le silence et dans l'obscurité. — Us ne 
chantent plus ! s'écrient Valentine et Raoul. — Ils 
sont auprès de Dieu ! — dit Marcel. Et tous trois, pleins 
d'une religieuse ferveur, animés d'un fanatisme 
sublime, s'excitent à recevoir noblement la mort, 
qui ne peut tarder à venir. En effet, des hommes 
armés brisent la grille du cloître, et se précipitent 
sur le théâtre. Raoul, Marcel et Valentine, se tenant 
par la main, s'avancent de quelques pas etprésentent 
leur poitrine aux coups des assassins. Ceux-ci reculent 
d'abord comme interdits, puis ils reviennent, les 
entourent, et leur montrant la croix de Lorraine et 
l'écharpe blanche : — Abjurez ou mourez ! s'écrient- 
ils. — Nous mourrons I — disent d'une seule voix les 
trois martyrs. Leurs bourreaux exaspérés, se jettent 
sur eux, les séparent, les entraînent, et au moment 
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OÙ ils disparaissent, plusieurs coups de feu retentis- 
sent dans la rue. 

La décoration change encore une fois. Le théâtre 
représente un carrefour de Paris en 1572. Le mas- 
sacre s'y montre dans toute son horreur. Des bandes 
de forcenés parcourent la ville en semant la terreur et 
le meurtre sur leur passage. Raoul et Marcel viennent 
de tomber mortellement blessés dans un coin de la 
place. Valentine est près d'eux qui les soigne et les 
console. Une troupe d'arquebusiers débouche de 
l'autre côté. Saint-Bris marche à leur tête. — Qui 
vive? — demande-t-il. Raoul essaye de se lever pour 
répondre : Valentine lui met la main sur la bouche; 
mais, faisant un effort désespéré, il se dresse à demi 
et crie : — Huguenot! — puis il retombe inanimé. 

— Nous aussi nous le sommes ! — se hâtent d'ajou- 
ter Marcel et Valentine. — Peu! — dit le comte à 
son escouade. Les soldats tirent sur le groupe, et 
Valentine, frappée au cœur, tombe en poussant un 
cri terrible. Saint-Bris a reconnu sa voix: — Ma 
fille! s'écrie-t-il. — Oui, dit Marcel, Dieu nous venge 
déjà... Dans un instant, j'irai t'accuser devant lui ! 

— Et moi prier pour vous, — murmure Valentine 
en expirant. Pendant cette scène de désolation, pa- 
rait au milieu du théâtre la litière de Marguerite 
de Valois, qui sort du bal et se hâte de regagner 
le Louvre. A l'aspect des deux amants étendus morts 
l'un près de l'autre, elle jette une exclamation dou- 
loureuse, et de la main elle arrête les soldats catho- 
liques , tout près encore à s'acharner sur leurs 
cadavres. 

Après la belle partition de Bobert le Diable, si 
énergique à la fois et si savante, le public et les con- 
naisseurs se demandaient comment le compositeur 
allemand s'y prendrait pour soutenir une gloke si 
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légitime et devenue européenne. La musique des 
Huguenots a répondu victorieusement à cette ques- 
tion. Rarement Tart du compositeur avait déployé 
d'aussi grandes masses, fait mouvoir d*aussi puis- 
sants bataillons d'harmonies vocales et instrumen- 
tales et joint à une science aussi recherchée, aussi 
profonde, une passion aussi ardente et aussi intense. 
En peu de temps le grand duo du troisième acte et 
le bel air de Marcel ont fait le tour deTEurope. Sans 
atteindre jamais la popularité proprement dite, c'est- 
à-dire sans devenir proverbe et sans pénétrer dans 
le vulgaire, Meyerbeer a eu le rare honneur de faire 
à la fois les délices des salons les plus élevés de 
l'Europe, et d'obtenir l'admiration des hommes 
versés dans les arcanes de l'érudition musicale. 
Il y a dans ses partitions une combinaison toujours 
profonde qui dispose et quelquefois efface la naïveté 
de l'inspiration première. Il n'aboutit pas, comme 
Gatel et comme certains compositeurs, à la froideur 
et à l'ennui; mais ses plus grands effets, ceux qui 
ébranJent l'âme le plus vivement, paraissent le ré- 
sultat d'une longue méditation^ plutôt que jaillir 
spontanément des émotions de l'auteur. Les moindres 
effets ont été calculés d'avance avec une patience 
extraordinaire. Les contrastes d'ombre et de lumière, 
disposés avec une préméditation infinie, et, tout en 
faisant marcher avec une majestueuse terreur des 
armées entières d'instruments et de voix, le plus 
petit détail devient pour le maître l'objet d'un soin 
curieux. Aussi, quand même les traces d'un génie 
puissant n'éclateraient pas dans cette œuvre, serait- 
ce encore un monument digne d'attention et d'in- 
térêt. Ici l'inspiration ne manque pas, tant s'en faut; 
mais elle a contracté dans son alliance avec l'érudi- 
tion un caractère plus abstrait, plus sévère, plus 
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profond, qui sert de marque distinctîve au grand 
compositeur dont nous parlons. 



H 

GISELLE ou LES WILIS 

Giselle est le premier ballet que Carlo tta Grisi ait 
dansé à TOpéra, où elle avait débuté par ce pas si 
brillant de la Favorite, qui est encore un des plus 
beaux fleurons de sa couronne chorégraphique. On 
se souvenait bien d'avoir vu, il y a quelques années, 
à la Renaissance, une charmante enfant qui jouait 
un rôle dans une pièce intitulée Zingaro; mais Ton 
ne savait pas si c'était une danseuse ou une chan- 
teuse, car elle était Tune et l'autre. Une voix fraîche, 
pure et juste, une danse légère et correcte, de beaux 
yeux bleus d'une douce naïveté, voilà ce que Carlotta 
Grisi avait laissé dans la mémoire des gens du 
monde et des feuilletonistes. Giselle la plaça tout 
d'un coup au premier rang. Un poète de nos amis 
trouva dans une légende allemande, pour cette 
blonde Italienne aux prunelles de vergiss-mein- 
nicht, un sujet de ballet qu'il confia à M. de Saint- 
Georges, l'homme d'esprit et de tact à qui l'Académie 
royale de musique et de danse doit être doublement 
reconnaissante. Le public, qui regrettait encore 
Taglioni et comptait toujours sur le retour d'Elssler, 
/asy/pAide et /a ca/?AwcAa incarnées, se sentit consolé 
tout d'un coup et n'envia plus ni Saint-Pétersbourg 
ni l'Amérique : une danseuse s'était révélée. Long- 
temps les femmes s'étaient dit : — Que peut-il venir 
après la grâce nuageuse, l'abandon décent et volup- 
tueux de Taglioni? — Longtemps les hommes s'étaient 
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dit : — Que peut-il venir après la verve provoquante, 
la pétulance hardie et cavalière, la fougue tout 
espagnole de Panny Elssler? — Il est venu Garlotta 
Grisi, légère et pudique comme la première, vive, 
joyeuse et précise comme la dernière; seulement 
elle a sur l'une et sur l'autre l'avantage inappré- 
ciable de ne compter que vingt-deux avrils et d'être 
fraîche comme un bouquet dans la rosée. 

Avant de commencer l'analyse de Giselle, nous 
croyons faire une chose agréable à nos lecteurs de 
leur donner quelques détails biographiques sur 
celle qui l'a si bien représentée. 

Garlotta Grisi est née en 1821 à Visinada, petit 
village perdu de la haute Istrie, dans un palais 
abandonné, où l'empereur François II avait passé 
quelques nuits. G'est dans le lit même du jGésar que 
vint au monde celle qui devait être plus tard l'impé- 
ratrice de la danse. Vous voyez- que les présages ne 
sont pas si menteurs qu'on veut bien le dire. Le lieu 
était, du reste, si sauvage, que les souris venaient 
manger sur la table, et que les ours se promenaient 
dans les rues. Dès sa plus tendre jeunesse, Garlotta 
montra pour la danse la vocation la plus décidée, et 
dès l'âge de sept ans, elle était engagée au théâtre 
de Milan, où elle exécutait des pas de premier sujet. 
On l'appelait dès lors la petite Héberlé, comme l'on 
dirait aujourd'hui la petite Grisi, d'un enfant qui 
montrerait des dispositions merveilleuses; car, en 
ce temps-là, mademoiselle Héberlé était la première 
danseuse de l'Italie. Un Français, M. Guyet, fut son 
maître ; puis vint Perrot, qui lui donna d'excellentes 
leçons et d'utiles conseils. Elle dansa à Naples, à 
Venise, à Vienne, en Angleterre. Elle y chanta aussi, 
et Malibran, cette poésie vivante, cette intelligence 
si prompte et si fine, lui conseilla d'abandonner la 
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danse et de se livrer exclusivement aax études 
musicales. Quelque respect que nous ayons pour 
Topinion de la diva Desdémone, si prématurément 
étouffée sous Toreiller jaloux de la mort, nous 
croyons qu'elle se trompait; Gar]otta, guidée par 
cette voix intérieure qui ne ment jamais aux grands 
artistes, resta fidèle au culte de Terpsichore, comme 
dirait un écrivain de Tempire, et bien lui en prit. 
Les ailes et la voix, elle avait tout : c'était une 
vraie fauvette. Elle ne se sent plus que des ailes, et 
si elle chante, ce n'est que devant ses amis^ quelque 
air du Tyrol ou de Venise auquel elle prête un 
charmant cachet local. 

Garlotta Grisi est de taille moyenne, ni petite ni 
grande; son pied, qui ferait le désespoir d'une maja 
andalouse et qui mettrait la pantoufle de Gendrillon 
par-dessus le chausson de danse, supporte une 
jambe fine, élégante et nerveuse, une jambe de 
Diane chasseresse, à suivre sans peine les biches 
inquiètes à travers les halliers; son teint est d'une 
fraîcheur si pure, qu'elle n'a jamais mis d'autre fard 
que son émotion et le plaisir qu'elle éprouve à 
danser. Un petit pot de rouge, le seul qu'elle pos- 
sède, ne lui sert qu'à raviver les couleurs de sej 
souliers-chair, lorsqu'ils sont trop pâles. Maintenant 
que les lis et les roses sont des comparaisons souf- 
fertes uniquement autour des mirlitons de Saint- 
Cloud et des devises de Berthellemot, nous ne 
saurions mieux donner une idée de la finesse de sa 
peau que par le plus moelleux papier de riz de la 
Chine ou les pétales intérieurs d'un camélia qui 
vient d'éclore ; le caractère de sa physionomie est 
une naïveté enfantine, une gaieté heureuse et 
communicative, et parfois une petite mélancolie 
boudeuse qui rappelle la charmante moue de la 

9 



9» LES BEAUTES DE L'OPÉBA. 

Esméralda, cette Grisi bohémienne rêvée par le plus 
grand poète des temps modernes, et peut-être bien 
aussi des temps antiques. 

Maintenant, venons à l'analyse du ballet. Au lever 
du rideau, vous apercevez, doré par un chaud rayon 
de soleil, un de ces beaux coteaux du Rhin dans 
toutes les magnificences de sa robe d'automne : les 
vendanges vont se faire. Sous la feuille rougie et 
safranée s'arrondit la grappe couleur d'ambre. Au 
bas, dans la profondeur, coule ce Rhin allemand 
qui a inspiré une si verte, si française et si cavalière 
chanson à notre Alfred de Musset. 

Dans un coin, presque enfouie dans les pampres 
et les végétations, se cache à moitié, comme un nid 
d'oiseau, une chaumière humble et coquette à la 
fois. En face est une autre cabane, et là-bas, bien 
loin, perchée sur la crête d'un rocher, on distingue, 
à ses blanches tourelles en poivrière, une de ces 
hautes demeures féodales, un de ces burgs formi- 
dables, d'où les seigneurs s'abattaient comme des 
vautours sur les pauvres voyageurs. De ce burg est 
descendu, mais dans des intentions moins féroces, 
le jeune comte Albrecht, garçon de bel air et de 
bonne mine. Du haut de son rocher, le milan a vu 
passer une colombe dans la plaine; cette colombe, 
c'est Giselle, la fille de Berthe, une honnête et douce 
et charmante créature. Vous pensez bien que des 
éperons de chevalier, un pourpoint de menu vair et 
des armoiries de comte effrayeraient la modeste 
Giselle : toute simple qu'elle est, elle sait parfai- 
tement que les rois n'épousent plus les bergères, 
même dans le monde du ballet, le pays le moins 
vétilleux cependant en matière d'hymen. Albrecht 
l'a senti; aussi a-t-il emprunté le costume d'un 
jeune vendangeur, et n'a-t-il gardé de sa condition 
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que son élégance. Il a renvoyé au château son écuyer 
Wilfrid , et, devenu habitant de la cabane qui fait face 
à la chaumière de Giselle, il se livre au plus grand 
bonheur que puisse éprouver un homme, surtout s'il 
est riche et puissant, au bonheur d'être aimé pour 
lui-même, pour sa grâce et sa jeunesse, sans aucune 
arrière-pensée d'orgueil ou d'ambition. 

Quand le ballet commence, le jour parait. La 
porte de la chaumière s'entr'ouvre, et Giselle s'élance 
preste et joyeuse comme tous les cœurs purs. Que 
peut faire une jeune fille éveillée si matin, dans les 
rougeurs et les parfums de l'aurore? Prendre une 
corbeille et une serpette, et s'en aller à la vendange. 
— Si vous croyez cela, vous ne connaissez guère le 
cœur des jeunes filles ; son amant est là alerte et 
dispos : au risque de faire tomber la rosée des fleurs, 
elle va danser un peu; cela est bien juste, elle n'a 
pas dansé depuis hier. Toute une grande nuit 
passée, entre deux draps, sans musique et les pieds 
tranquilles. Mon Dieu, que de temps perdu I car il 
faut vous l'avouer, Giselle a un défaut, du moins 
c'est sa mère qui le dit : elle est folle de danse, elle 
ne songe qu'à céJa, elle ne rêve que bals sous la 
feuillée, valses interminables et valseurs qui ne se 
fatiguent jamais. Albrecht, qu'elle appellerait Loys, 
si l'on parlait dans ce pays fantastique des 
pirouettes et des jetés battus, est à coup sûr le 
galant qu'il lui faut ; il ne dit jamais : — Il fait trop 
chaud ! reposons-nous ! — il est toujours prêt à dan- 
ser; aussi l'aime-t-elle de toute la force de son cher 
cœur. Quelle jeune Allemande ne serait, pas éprise 
d'un gaillard bien découplé, qui ne manque jamais 
la mesure, à qui la tête ne tourne pas, et qui a les 
mains aussi blanches que s'il n'avait rien fait de sa vie? 

A coup sûr il danse bien, mais aime-t-il aussi 
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bien qu'il danse? Les garçons d'aujourd'hui sont si 
trompeurs! Les fleurs sont plus véridiques. Voici 
une jolie marguerite, au cœur d'or entouré d'une 
couronne d'argent, dont chaque feuille, pareille à 
une petite langue, sait épeler un mot du livre de 
l'avenir, de l'avenir des amoureux, bien entendu. 
Giselle cueille la marguerite. Quelle douce et 
craintive émotion, comme sa main délicate tremble 
en arrachant le frêle pétale! Goethe n'aurait pas 
rêvé autrement Marguerite se promenant avec Faust 
dans le jardin de Martha; Scheffer ne trouverait 
pas un regard d'un bleu plus humide, un seia plus 
chastement ému. // m'aime, un peu, passionnément, 
pas du tout. Pas du ^ou^^ répond la vilaine fleur, que 
Giselle jette par terre avec dépit ; mais Albrecht ou 
Loys, si vous l'aimez mieux, ramasse la marguerite 
et corrige l'oracle. Les beaux gcu^çons font toujours 
dire aux fleurs ce qu'ils veulent. Giselle se rassure, 
le nuage de tristesse qui voilait son front se dissipe ; 
le rire, cette fleur rose de l'âme, s'épanouit de 
nouveau sur la bouche fraîche de la belle enfant, 
qui part pour la vendange avec ses compagnes, à la 
grande satisfaction de la mère Berthe. 

Jusqu'ici tout va bien ; mais la chose qui se par- 
donne le moins sur la terre, c'est le bonheur. On 
pardonne aux gens d'être riches, d'être puissants, 
d'être illustres, mais on ne leur pardonne pas d'être 
heureux. Un œil jaloux épie Giselle. Hilarion, un de 
ces gardes-chasses mystérieux et farouches, comme 
on en voit dans les ballades germaniques, a pour 
Giselle un de ces amours qui ressemblent fort à de 
la haine, et qu'éprouvent les mauvaises natures, 
incapables d'être aimées; cette haine, c'est de 
l'amour aigri. Hilarion, a découvert que Loys n'était 
pas un paysan, mais bien un jeun& burgrave de 



GISBLLB OU LES WILIS. lOJ 

haute et noble lignée, fiancé à la princesse Bathilde 
11 a trouvé, en s'introduisant par la fenêtre, dans la 
cabane du faux Loys, les éperons, Tépée et le man- 
teau armorié; d'un mot il peut tuer Giselle, il la 
tuera. 

Mais voici que la cueillette du raisin est achevée. 
Les corbeilles et les hottes sont pleines. Giselle est 
proclamée la reine de la vendange, couronnée de 
pampres et portée en triomphe. Une fête rustique! 
voilà une belle occasion de danser. Tout le monde 
en profite, et suHout Giselle, dont les petits pieds ne 
peuvent demeurer en repos. — Mais, maudite en- 
fant, tu te feras mourir, et quand tu seras morte, tu 
deviendras une wili ; tu iras au bal de minuit avec 
une robe de clair de lune et des bracelets de perles 
de rosée à tes bras blancs et froids ; tu entraîneras 
les voyageurs dans la ronde fatale, et tu les précipi- 
teras dans Teau glaciale du lac tout haletants et 
tout ruisselants de sueur. Tu seras un vampire de 
la danse ! 

A ces sages remontrances maternelles, Giselle 
répond ce que toute fille répond à sa mère qui lui 
rappelle que l'heure est bien avancée : — Je ne suis 
par lasse, encore une petite contredanse, rien 
qu'une. — Au fond, l'incorrigible enfant n'est pas 
très alarmée de cette menace. Hé quoi! danser 
après sa mort, cela est-il bien effrayant! Est-ce donc 
un si grand plaisir de rester là entre six planches et 
deux planchettes, immobile, toute droite. D'ailleurs, 
quand on est jolie, jeune, amoureuse, est-ce qu'on 
croit à la mort ! 

Hallali ! hourra ! le cor sonne des fanfares écla- 
tantes, répétées par l'écho de la vallée; les chiens 
aboient, retenus à grand'peine par les piqueurs; les 
chevaux piaff'ent et se cabrent; c'est la princesse 

9. 
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Bathilde qui chasse avec le duc son père, accompa- 
gnée d'une suite brillante et nombreuse. Loys n'a 
que le temps de s'esquiver. 

La princesse est lasse, elle a soif; elle voudrait se 
reposer et tremper ses lèvres roses dans un lait pur, 
et mordre de ses dents de perle le pain bis du 
paysan. Fantaisie de princesse. Justement la chau- 
mière de Giselle est là. LamèreBerthe sort avec force 
révérences, tenant par la main sa fille, toute hon- 
teuse de pcu'aitre ainsi à Timproviste devant une si 
grande dame ; cependant elle a Tair si bon, que Ton 
oublie presque qu'elle est belle, et riche, et noble^ 
et puissante. 

La petite villageoise, après avoir servi Bathilde, 
s'approche d'elle furtivement, et avec un joli geste 
de chatte curieuse, elle allonge sa main vers la 
princesse, et, tartufe de coquetterie, elle effleure 
comme par hasard l'épais et riche tissu de sa robe. 
Il faut voir avec quelle hardiesse timide Garlotta 
exécute cette scène muette. La princesse, qui s'est 
aperçue de ce manège, et qui en rit de toute son 
affabilité de grande dame, passe au cou de Giselle 
une belle, longue et lourde chaîne d'or. La pauvre 
enfant, toute rose de honte et de plaisir, se laisse 
embrasser par Bathilde, sans se douter qu'elle est la 
rivale d'une si fière personne, inondée de velours et 
ruisselante de pierreries. 

Gela est ainsi, pourtant, et la fatale vérité va 
paraître dans tout son jour terrible, car voici le 
trouble-fète Hilarion. Que le diable l'emporte, lui et 
ses bottes de daim, et sa casquette de peau de loup, 
et son justaucorps vert! Il apporte le manteau, les 
éperons et l'épée du faux Loys, qu'il démasque 
devant le duc, Bathilde et tous les seigneurs. 

Hélas I douce Giselle, celui que vous aimiez n'était 
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pas ce qu il paraissait être y comme on dit en style de 
ballet. Un froid mortel saisit votre cœur dans votre 
blanche poitrine; les grands seigneurs n^épousent 
guère, vous le savez; et d'ailleurs Bathilde est là 
immobile de surprise, et vous ne pouvez vous 
empêcher de la trouver belle. 

Chez les femmes, la raison est dans le cœur; cœur 
blessé, tête malade. Giselle devient folle, non pas 
qu'elle laisse pendre ses cheveux et se frappe le 
front, à la manière des héroïnes de mélodrame, 
mais c'est une folie douce, tendre et charmante 
comme elle. L'air du pas qu'elle a dansé avec son 
cher Loys, lorsqu'il n'était pas le comte Albrecht, 
lui revient en mémoire; elle en exécute les poses et 
les temps avec une rapidité qui s'augmente toujours ; 
puis, dans un éclair de raison qui lui revient, elle 
veut se tuer et se laisse tomber sur la pointe de 
l'épée apportée par Hilarion. Le fer est écarté par 
Loys. Soin inutile, la blessure est faite, elle ne guérira 
pas. En effet, après quelques pas désordonnés, 
espèce d'agonie chorégraphique merveilleusement 
rendue par Garlotta, elle tombe morte, la main sur 
son cœur, entre les bras de Bathilde et de Berthe, 
au profond désespoir d'Albrecht et même d'Hilarion, 
qui sent toute l'horreur du crime qu'il vient de 
commettre, car il est l'assassin de Giselle. 

Ainsi se termine le premier acte. 

Cette mort, mêlée de danse, doit vous inquiéter 
pour le repos de Giselle. Vous n'avez pas oublié les 
prédictions sinistres de la mère Berthe, et la tradi- 
tion des wilis. J'ai bien peur que la pauvre fille ne 
dorme pas tranquille dans son lit de gazon. 

Mourir à quinze ans, après avoir à peine été cent 
fois au bal et valsé tout au plus deux mille valses ! 
Gomment voulez-vous que ces charmants petits 
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pieds, plus inquiets, plus frémissaats que des ailes 
d'oiseau, puissent se tenir tranquilles et ne pas 
essayer de se démailloter des plis droits du linceul, 
pour aller au clair de lune, dans la clairière où le 
lapin se frotte la moustache de la patte, où le daim 
lève, en humant Tair, son museau noir et lustré, 
tourner en rond dans le cercle magique tracé par 
les esprits de la nuit. 

Ce n'est pas la vie qu'on regrette à quinze ans; 
c'est le bal, c'est l'amour; et le moyen de ne pas 
sortir de sa tombe, si votre amoureux passe auprès, 
et de ne pas l'inviter pour la prochaine contredanse. 
Cher Albrecht, avec ta facilité à te laisser aller à 
toutes les bonnes occasions chorégraphiques, ton 
sort futur nous alarme, et nous craignons pour toi 
une fluxion de poitrine ou un bain glacé dans l'eau 
du lac. 

La toile se relève et laisse voir une dé ces forêts 
mystérieuses comme on en trouve dans les gravures 
de Sadeler. De grands arbres, aux troncs bizarrement 
contournés, entrelacent leurs feuillages inextricables, 
et leurs racines noueuses vont plonger comme des 
serpents altérés dans une eau dormante et noire sur 
laquelle s'étalent visqueusement les larges feuilles 
des nymphœas et du nénuphar ; les longues herbes 
et les plantes de la terre se mêlent aux roseaux de 
l'étang, dont la brise de nuit fait frissonner les 
aigrettes de velours. 

Une brume bleuâtre baigne les intervalles des 
arbres et leur prête des apparences fantastiques, des 
attitudes et des airs de spectres. Le fût argenté de 
ce tremble ne ressemble-t-il pas d'une façon alar- 
mante au pâle suaire d'une ombre? Et la lune qui 
se lève et montre, à travers les déchique tures des 
feuilles, son doux et triste visage d'opale, ne rappelle- 
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t-elle pas par sa blancheur transparente quelque 
jeune Allemande morte de consomption en lisant les 
œuvres de Novalis? — Toute cette forêt semble 
pleine de larmes et de soupirs; — est-ce bien la 
rosée ou la pluie qui a suspendu cette perle au bout 
de ce brin d'herbe ? Est-ce bien le vent qui sanglote 
ainsi à travers les roseaux? Qui peut le savoir? 
Pourquoi le velours du gazon est-il couché à de 
certains endroits? nul pas humain n'est parvenu 
jusqu'ici, et ce n'est pas de ce côté que descendent 
les hordes de daims et de cerfs pour se désaltérer à 
l'eau de l'étang. Ce parfum faible et doux n'est pas 
celui des fleurs sauvages ; ni la clochette au cœur 
rose, ni le myosotis n'ont cette odeur? ce mystère 
vous allez le pénétrer. 

Dans ce coin tout encombré d'herbes et de fleurs 
sauvages se dresse une croix^ de pierre toute neuve 
et toute blanche encore ; un rayon égaré y trahit le 
nom de Giselle. C'est là que, sous la terre froide, est 
étendue la victime d'Hilarion, morte à quinze ans, 
à Fàge de Juliette et de toutes les belles amoureuses. 
— Mais à quoi pensent ces francs chasseurs ; se 
mettre à l'affût en un tel endroit? au lieu de lièvres 
et de cerfs, ils ne verront passer que des fantômes 
sur qui le plomb ni la poudre ne peuvent rien. 
L'endroit est sinistre et mal hanté, mes hardis com- 
pagnons ; croyez-moi, portez ailleurs votre pâté de 
venaison et vos gourdes pleines d'eau-de-vie. Voilà 
minuit qui sonne, une heure inquiétante où les 
vivants rentrent, où les morts sortent. Les feux 
follets, papillons de flammes, commencent à voltiger 
autour de vous. Les esprits forts se moquent des 
feux follets et disent qu'ils sont produits par les 
exhalaisons des marécages; mais vous, dignes 
chasseurs allemands, vous savez bien que ces lueurs 
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sont des âmes en peine où des esprits malfaisants; 
et comment, toi, lourde brute d'Hilarion, n'as-tu 
pas reconnu au tremblement de tes genoux, à la 
sueur glacée qui colle tes cheveux à tes tempes, que 
tu es à côté de la tombe de Giselle I 

Tout braves qu'il sont, les chasseurs, effrayés, 
s'enfuient. La place reste vide et l'astre des nuits, 
ouvrant ses jpaupières aux ailes d'argent, verse une 
lumière plus vive dans la clairière. Ne voyez-vous 
pas dans les hautes herbes comme un cercle foulé 
qui indique la place où tourne la ronde des wilis? 
C'est là, en effet, que se tient le bal magique. 

Regardez! le gazon tressaille, le cœur d'une belle 
de nuit s'entrouvre ; il en jaillit une blanche vapeur 
qui se condense bientôt en une belle jeune fille pâle 
et froide comme un clair de lune sur la neige : c'est 
la reine des wilis. Du bout de son sceptre, elle trace 
dans Tair des cercles cabalistiques, elle évoque ses 
sujettes des quatre coins du vent; — ses sujettes, 
car elle n'a pas de sujets. Les hommes sont trop 
lourds, trop grossiers, trop stupides, trop amoureux 
de leur vilaine peau pour mourir d'une si jolie 
mort. Ce n'est pas d'eux que l'on peut dire avec le 
poète : 

Il aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tué ! 

Voici venir les danseuses de tous les pays, et 
TAndalouse fougueuse, et l'Allemande mélancolique, 
et la bayadère aux narines pleines d'anneaux d'or, 
qui exécute le malapou et les évolutions sacrées, 
tout ce qui a vécu, tout ce qui est mort pour et par 
la danse. Elles jaillissent de la terre, elles descendent 
des arbres, il en arrive de tous côtés. 

Quand l'assemblée est complète, la reine propose 
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l'admission de Giselle, une nouvelle morte qui ne 
peut que faire honneur au corps de ballet fantas- 
tique. 

Elle étend vers le tombeau sa baguette magique, 
entourée de verveine, et tout d'un coup, du milieu 
des herbes et des fleurs s'élance une forme mince, 
droite et blanche, ayant encore la roide attitude du 
cercueil : c'est Giselle, éveillée de ce lourd sommeil 
sans rêve que dorment les trépassés dans leurs 
draps hnmides. 

La ressuscitée fait quelques pas en chancelant, 
tout engourdie encore ; mais bientôt l'air frais de la 
nuit, les rayons argentés de la lune, lui rendent sa 
vivacité. Avec quel ravissement elle reprend posses- 
sion de l'espace f comme sa poitrine respire libre- 
ment, débarrassée de la dalle de pierre qui l'oppres- 
sait! comme elle est heureuse de se sentir libre 
encore et légère, et de voltiger à son gré de çà de 
là, comme un papillon capricieux I La voici qui va 
d'un air soumis s'agenouiller devant la reine des 
wilis. On lui pose une étoile au front; deux petites 
ailes transparentes et vaporeuses se déploient et 
palpitent sur ses épaules. 

Deux ailes avec deux pieds semblables, c'est 
vraiment trop I 

La cérémonie terminée, on veut apprendre la 
valse fantastique à la jeune récipiendaire. Ne vous 
donnez pas tant de mal, elle la sait déjà, et beaucoup 
mieux que Vous, celle-là, et que bien d'autres I 
Maintenant, voyageurs attardés, prenez garde à 
vous! ne passez pas, minuit sonné, sur la fatale 
clairière, ou vous risquez fort d'aller achever votre 
foute au fond du lac, côte à côte avec les grenouilles, 
dans les joncs et dans la vase. 

Précisément une victime nous arrive ; ce misérable 
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Hilarion, troublé par ses remords, trompé par un 

faux sentier de la forêt, revient à son point de 

départ, à la tombe de Giselle. Les wilis s'emparent 

de lui; on le presse, on Tentoure, on se le passe de 

main en main, de bras en bras; ses jambes fléchissent, 

la respiration lui manque^ il demande grâce d'une 

voix entrecoupée. Point de grâce ! Si les valseuses 

de ce monde sont déjà sans pitié, que doivent être 

celles de l'autre monde! Il est pris, quitté, repris; 

chacune veut avoir sa part, et elles sont dix, elles 

sont vingt, elles sont trente. A l'eau, Hilarion! Tu 

es fatigué, tes pieds traînent; un danseur qui se 

lasse n'est bon qu'à être précipité dans le lac. En 

effet, toutes ces petites mains d'ombres poussent ce 

gros corps massif du haut de la rive. L'eau clapote, 

bouillonne; deux ou trois cercles s'éteignent en 

s'élargissant à la surface huilease du marécage. 

Bonsoir, Hilarion ; justice est faite ! 

Les feuilles ont frémi, une main écarte les branches. 
Qui ose venir à pareille heure dans ce lieu formi- 
dable? Albrecht, insensé de douleur, qui veut pleurer 
sur la tombe de Giselle, et tâcher d'obtenir son 
pardon de l'ombre adorée ; car Albrecht n'a trompé 
Giselle qu'à demi, et seulement sur sa qualité. En 
lui disant qu'il l'aimait, il était complètement 
sincère, et son âme se trouvait d'accord avec ses 
lèvres. 

Giselle, attendrie des larmes d'Albrecht, pousse 
un léger soupir, un soupir d'ombre; Albrecht, 
éperdu, se retourne, il voit scintiller dans le feuillage 
deux étoiles d'azur. Ce sont ses yeux, c'est Giselle ! 
-^ Oh! de grâce, vision incomparable, ne t'évanouis 
pas, laisse-moi encore regarder ce doux visage que 
je ne croyais revoir qu'au ciel! — et il s'élance, les 
bras étendus, mais il ne saisit que des roseaux et 



aiSELLE OU LES WILIS. 109 

des lianes. Une vapeur blanche traverse la sombre 
épaisseur de la forêt : c'est encore elle. Cachée dans 
une touffe de fleurs, elle les arrache, les effleure de 
ses lèvres et jette à son amant des baisers sur des 
roses. 

Les wilis, ogresses de la valse, ont flairé un 
danseur frais; elles accourent en toute hâte prendre 
leur part de ce régal. — Méchantes I s'écrie Giselle, 
les mains jointes, laissez-moi mon Loys, ne le 
faites pas mourir; qu'il jouisse encore de la douce 
lumière des cieux, pour se souvenir de moi, et 
pleurer sur ma tombe : il est si bon de sentir une 
tiède larme pénétrer , sous terre jusqu'à vous , 
et tomber d'un œil brûlant sur notre cœur glacé. 

— Non, non, non, qu'il danse et qu'il meure I 

— Ne les écoute pas, mon Loys; attache-toi à la 
croix de ma tombe. Quoi que tu puisses entendre, 
quoi que tu puisses voir, ne la quitte pas. Cette 
croix, c'est le refuge ; c'est le salut ; la baguette de 
Myrtha se briserait à la toucher. — Ma baguette 
perd son pouvoir devant cette croix, c'est vrai, dit 
la reine avec un geste d'autorité; mais toi, Giselle, 
tu es soumise à ma volonté^ et je t'ordonne de 
danser la danse la plus pudique et la plus volup- 
tueuse, de le regarder de ton œil le plus tendre, de 
lui faire ton plus aimable sourire de trépassée. 
Albrecht quittera la croix de lui-même. — Giselle, 
cédant bien à regret à l'ascendant magique, commence 
à exécuter quelques pas avec langueur et lentement. 
Son œil furtif interroge l'horizon. La nuit s'avance, 
le coq va bientôt chanter et le jour paraître. Si 
Albrecht ne quitte pas jusque-là son saint asile, il 
sera sauvé, et, sublime abnégation, la pauvre ombre 
tâche d'être moins belle et moins séduisante. Peine 
inutile! le jeune homme, fasciné, ne retient plus que 

10 
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d'une main la croix protectrice. Myrlha force Giselle 
de donner plus d'énergie à sa danse ; elle obéit, car, 
après tout, elle n'est pas une wili pour rien. Le ver- 
tige delà danse s'empare d'elle, elle vole, elle bondit, 
elle tourbillonne, et Loys, oubliant qu'il court à sa 
perte, s'élance après elle, la suit et se mêle à ses 
poses, heureux encore de mourir entre les bras d'une 
ombre si chère. Cette danse éblouissante, vertigi- 
neuse dure déjà depuis longtemps; Albrecht pâlit, 
sa respiration devient courte, il va tomber dans 
Teau perfide ! quand une cloche lointaine se met à 
sonner une, deux, trois, quatre heures. 

Une faible barre blanche se dessine dans les 
nuages, derrière la colline; la lueur s'augmente, 
s'agrandit. Les wilis, effrayées, se dispersent et 
rentrent dans leurs cachettes, dans le cœur des 
nénuphars, dans les fentes des rochers, dans le 
creux des arbres. Albrecht est sauvé. Giselle tombe 
affaissée sur le gazon, les fleurs l'enveloppent et 
se referment sur elle, et son corps transparent se 
fond comme une vapeur. On aperçoit encore sa main 
frêle et blanche qui fait un signe d'adieu à celui 
qu'elle ne doit plus revoir, puis la main disparait : 
la terre a repris sa proie pour ne plus la rendre. 

Albrecht, éperdu, hors de lui, se précipite à 
travers le feuillage, mais il ne voit plus rien. Une 
rose qu'il cueille sur la tombe, une rose où l'âme de 
Giselle a laissé son chaste parfum, voilà désormais 
tout ce qui reste au comte Albrecht de la pauvre 
villageoise. 

Navré de douleur, brisé d'émotion, il tombe sans 
connaissance dans les bras de Bathilde et de Wilfrid, 
que l'inquiétude avaient conduits à sa recherche. 

Carlotta Grisi et Petipa, qui la seconde si merveil- 
leusement, ont fait de ce dernier acte un véritable 
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poème, uile élégie chorégraphique pleine de charme 
et d'attendrissement. Plus d'un œil qui ne croyait 
voir que des ronds de jambe et des pointes, s'est 
trouvé tout surpris d'être obscurci par une larme, ce 
qui n'arrive pas souvent dans les ballets. Ce rôle est 
désormais impossible à toute autre danseuse, et le 
nom de Garlotta est devenu inséparable de celui de 
Giselle, 

L'auteur de la musique, M. Ad. Adam, peut 
revendiquer, lui aussi, une bonne part dans le succès. 
Jamais il n'a déployé plus de grâce, de tendresse et 
de mélancolie. Le second acte surtout est empreint 
d'un caractère fantastique tout à fait en situation ; 
les rayons bleus du clair de lune allemand glissent 
mystérieusement sur les notes argentées de la 
musique et sur les eaux du lac les plus transparentes 
qu'ait jamais peintes Cicéri. — Et M. Coralli a fait 
voir dans la composition des pas et dans l'agen- 
cement des groupes qu'il est toujours le plus jeune 
de nos chorégraphes. 



III 

LE BABBIEB DE SE VILLE. 

S'il est au monde un sujet connu, c'est à coup sûr 
celui du Barbier de Se ville. La pièce de Beaumar- 
chais a eu un tel retentissement, qu'il est presque 
impossible d'en parler, même en se résignant d'a- 
vance aux redites les plus usées. Figaro, Bartolo, 
Basile, Rosine, Almaviva, sont des noms populaires, 
des types, malgré leur originalité piquante, aussi 
généraux, aussi humains, aussi éternels que les 
masques de la comédie antique. Figaro, avec son 
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esprit chatoyant et pailleté comme une veste de 
drap andalou, résume on ne peut plus heureuse- 
ment les Dave, les Scapin, les Mascarille, et toute 
cette engeance de valets fripons qui mettent leur 
finesse au service des passions de leurs maîtres. 

Quelle charmante figure que celle de Rosine! 
Quelle honnêteté en dépit de toutes ses roueries de 
petite fille espiègle 1 Et quel parfum de jeunesse et 
d'amour dans un rôle ravissant où tant de célèbres 
cantatrices se sont essayées, sans toutefois le réali- 
ser complètement! 

Et le comte Almavivâ, comme c'est bien le grand 
seigneur, brave et loyal au fond, mais se laissant 
emporter par la passion avec cette facilité des 
hommes accoutumés à ne pas trouver d'obstacles ! 

Quant au tuteur, au Bartolo, il vaut l'Arnolphe 
de Poquelin; c'est tout dire. Le nom de Basile est 
devenu une épithète comme celui de Tartufe. 

Quand la toile se lève, le théâtre représente une 
rue de Se ville, non pas comme elle est dans la réa- 
lité, mais comme on se figure qu'elle doit être. Je ne 
sais pas pourquoi, je m'imagine que cette rue est la 
calle de la Sierpe, du côté où elle débouche sur la 
place de la cathédrale : c'est un bel endroit que la 
lune coupe de larges tranches d'ombre et de lu- 
mière ; la brise de la nuit y apporte les senteurs 
parfumées du patio, des orangers, et les joueurs de 
guitare y trouvent de petites bornes plantées à 
souhait pour y appuyer leur pied. 

La maison de Bartolo s'élevait sans doute à cet 
angle occupé aujourd'hui par le café Nûevo, Elle 
était blanchie à la chaux, suivant l'usage arabe; 
couverte d'un toit de tuiles vernies, avec des rejas 
à toutes les ouvertures, et des mtradores enveloppés 
de serrurerie, faisant de loin l'effet d'yeux noirs 
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dans une figure paie. Quelques branches de jasmin, 
plantées par Rosine, étoilaient les mailles étroites 
des barreaux, et dans le coin tremblotait une petite 
lampe devant la madone noire enchâssée dans le 
mur. 

Dans cette espèce de cabinet aérien, cage d'oiseau 
suspendue en dehors du bâtiment, pour attraper au 
Yul les courants d*air si précieux dans un climat 
brûlant, la Rosina émiette toutes les heures qu'elle 
peut dérober à la surveillance de son tyran. Vous 
voyez passer à travers les grilles le bout de son petit 
pied chaussé de satin blanc, et peut-être découvrez- 
vous sous le bord de la basquine plombée un peu de 
sa jambe fine. et nerveuse; de temps en temps un 
sifflement singulier se fait entendre, c'est le bois de 
l'éventail qui crie en s'ouvrant et en se fermant, 
comme une aile d'oiseau surpris, avec cette rapi- 
dité que les Espagnoles seules savent lui imprimer. 
Quels beaux yeux aux paupières allongées! Quel 
flot opulent de cheveux noirs ! Quelles dents petites 
et bien rangées, éclair blanc dans un rouge sourire! 
Quel teint d'ambre et de soleil, et comme Bartolo 
a bien raison d'être jaloux! 

J'avoue que Bartolo me plaît, et je trouve qu'on 
a été injuste envers lui. Qu'y a- t-il en effet de plus 
raisonnable que de ne pas vouloir se laisser voler 
un pareil trésor, et d'y veiller avec tout le soin pos- 
sible? Il est vrai, dit Molière, que 

Les verroux et les grilles 
Sont de faibles garants de la vertu des filles. 

Mais si l'on ne peut se fier à la vertu grillée, 
peut-on donner sans crainte la clef du balcon à 
Rosine? Les femmes diront oui, les hommes non. 

10. 
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Ce qu'il y a de sûr, c'est que rien n'est plus triste et 
plus misérable que d'aimer et d'être vieux, et d'avoir 
un cœur de flamme avec des cheveux de neige. 
Tous ces pauvres vieillards, geôliers de fillettes, 
tous ces Gérontes et ces Arnolphes trompés, bafoués, 
bernés, ne m'ont jamais fait rire bien franchement. 
Gela n'est-il pas bien amusant d'élever une pupille 
à la brochette, de l'entourer de soins, d'adorations, 
de n'avoir au monde que cette pensée et de se la 
voir enlever par le premier vaurien qui passe, sous 
le prétexte qu'il a la démarche cambrée, la mous- 
tache en croc et le poing sur la hanche I 

Souvent, en voyant représenter le Barbier de Se- 
ville y y a\ pris parti pour Bartolo contre Almaviva, 
qui n'est qu'un coureur; contre Figaro, qui n'est 
bon qu'à pendre ; et même, le dirai-je? contre Ro- 
sine, malgré son adorable effronterie de quinze ans 
et sa naïveté résolue de petite fille embarquée dans 
une première intrigue . . . 

Mais, après tout, la jeunesse ne cherche-t-elle 
pas la jeunesse, et qu'est-ce que la reconnaissance, 
le respect, la vénération, à côté de l'amour? Gon- 
sole-toi comme tu pourras, pauvre Bartolo, nous 
allons commencer l'analyse de ton supplice. 

Qui est-ce qui rôde par là, le sombrero sur les 
yeux, soigneusement embossé dans sa cape, une 
lanterne sourde à la main? Eh ! pardieu, c'est Fio- 
rello, valet du comte Almaviva, qui introduit les 
musiciens, les donneurs de sérénades, ces animaux 
à si juste titre exécrés des tuteurs, des maris et des 
jaloux de toute sorte. Voilà le ramage qui com- 
mence. Almaviva, l'œil pâmé, la main sur le cœur, 
chante une de ces banalités froides et prétentieuses 
que de tout temps, en tout pays, toutes les femmes, 
même les spirituelles, ont trouvées charmantes; et, 
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cette fois, le public est de Tavis des femmes, car sur 
ces vagues paroles de canevas italien, qui signifient 
tout parce qu'elles ne signifient rien, le seigneur 
Rossini a brodé de merveilleuses mélodies... Pour- 
tant, le jour se lève, et Rosine ne parait pas, sans 
doute pour ne pas faire de peine à l'aurore ; car sup- 
poser qu'une jeune Sévillane, entendant du fond de 
sa chambre bourdonner la sérénade sous son balcon, 
ne vienne pas, sur la pointe du pied, coller sa jolie 
figure, à moitié endormie, aux mailles de la reja^ 
ei pelar la paba avec le noviOf cela n'est guère ad- 
missible pour quiconque connaît l'Espagne ; et si je 
ne rendais pas compte d'un opéra italien, je vous 
citerais ici une copia andalouse qui affirme que la 
chose n'est pas possible et ne s'est jamais vue. 

Aussi le comte s'en étonne, et commencerait-il à 
désespérer, si un homme de sa qualité pouvait dou- 
ter un instant de lui-même; car voici plusieurs jours 
et plusieurs nuits qu'il vient faire le pied de grue 
sous ce balcon. Il renvoie les musiciens qui font un 
bruit énorme, comme tous les musiciens quand on 
les prie de se taire, et se promène sous un portique 
en face de la maison, en attendant l'heure où Ro- 
sine se montre à sa fenêtre, un peu pour voir si ses 
œillets se sont épanouis, beaucoup pour voir si le 
soupirant, si le bel inconnu se promène de ce côté. 

Mais tout à coup, dans la fraîcheur et le calme du 
matin, on entend monter en fusée sonore, comme le 
cri joyeux dont l'alouette salue le soleil, une chan- 
son pleine de volubilité «et de caquetage... C'est 
Figaro qui fait son entrée, Figaro avec sa veste his- 
toriée de boutons de filigrane, de clinquants et de 
passementerie, sa culotte depunto, sa résille (en ce 
temps-là il y avait encore des résilles en Espagne), 
sa guitare au dos, luisant comme une écaille de 
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tortue, et son plat à barbe de cuivre si clair que 
don Quijote Teût pris pour Tarmet de Membrin. 
Tout le monde connaît cet admirable morceau, 
d'un effet si entraînant et si irrésistible. Voltigeant 
de bouche en bouche, il est parvenu jusque datis la 
Polynésie, et les sauvages de la mer du Sud le fre- 
donnent en faisant cuire leur déjeuner de coquillages. 
Figaro est heureux comme un fripon qu'il est. Il 
jouit de la tranquillité d'esprit des gredins; et, 
comme le ciel bienveillant Ta doué d'une conscience 
élastique, il pratique avec la plus grande fraîcheur 
d'âme un tas de petits métiers hasardeux mais lu- 
cratifs. Il a beaucoup de plaisir, peu de travail et 
assez d'argent ; n'est-ce pas là le vrai bonheur? Il 
rase, il saigne, il frise, il porte les poulets, il abou- 
che les jeunes cœurs faits pour s'entendre. Les cava- 
liers, les dames, les amants, les jaloux, tous ont 
besoin de Figaro. Figaro ci, Figaro là! c'est le cri 
qui retentit par toute la ville. Otez Figaro de Séville, 
vous en ôterez la vie et le mouvement; sans lui, 
plus d'affaires, plus d'intrigues possibles; aucun 
billet doux ne parviendra à son adresse. Gomment 
feront les fils de famille pour soutirer de l'argent à 
leurs parents? Qui est-ce qui amènera aux soupers 
fins la gitana au teint de citron, qui sait si bien 
danser le zorongo en secouant sa jupe bleue 
constellée d'étoiles d'argent? car Figaro sait où 
logent et les yeux noirs, et les yeux bleus, et les 
yeux verts, et il trouvera moyen, s'il voit briller Tor 
à travers la soie de votre bourse, de vousfaire entrer 
en conversation avec eux, en dépit des pères féroces 
et des barbons jaloux, car il est plus malin que le 
diable ou qu'une vieille femme. A toutes ces adres- 
ses, il joint celle de ne pas être pendu et d'être au 
mioux avec toutes les autorités. 
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— Eh! pardieu, si je ne me trompe, c'est Figaro ! 
dit le comte. Tu es bien maigre, mon garçon ! 

— C'est le travail, monseigneur. 

— Fripon 1 

— Merci, monseigneur. 

— Que fais-tu àSéville? 

— Je rase. Et vous? 

— J'ai vu au Prado une jeune personne, une fleur 
de beauté, la fille d'un certain médecin radoteur. 

— Ce n'est pas sa fille, c'est sa pupille. 

— Tant mieux! sous le nom de Lindor, je lui fais 
la cour depuis quelque temps. 

Quel gaillard que cet Almaviva, qui s'en va tout 
de suite, entre tant d'autres noms, prendre celui de 
Liador, un vrai nom à redingote abricot bordée de 
velours noir, un nom 'romanesque à ravir toutes les 
petites filles. 

— Gela se trouve le mieux du monde : je suis le 
barbier, le coiffeur, le chirurgien, le botaniste, le 
pharmacien, le vétérinaire, l'homme d'affaires de la 
maison, répond l'honnête Figaro, et si vous avez de 
l'argent, tout ira bien. Mais chut! on ouvre le 
balcon, retirons-nous sous les arcardes. 

Rosine montre son charmant petit nez à la fenê- 
tre, déjà inquiète de ne pas voir le beau Lindor; 
Bartolo est sur ses talons ; il ne peut pas compren- 
dre dans une jeune fille cette curiosité matinale de 
s'assurer de la beauté de la température. 

— Qu'avez-vous donc là? Quel est ce papier que 
vous tenez à la main? 

— Les paroles d'un air fort à la mode, de la Pré- 
caution inutile,,. Ah! quel malheur, je viens de les 
laisser tomber. Gourez vite me les chercher. 

Vous avez compris, et le comte l'a compris aussi, 
que le papier qui vient de s'échapper des mains de 
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Rosine ne contient pas un seul mot de la Précaution 
inutile. Il ne faut pas être grand sorcier pour cela. 
Figaro le ramasse et le porte au comte. Bartolo ne 
conçoit pas sur Faile de quel vent la chanson s'est 
envolée, il remonte et fait rentrer Rosine en grom- 
melant et en se promettant bien de faire murer le 
damné balcon. Pendant que Bartolo a le dos 
tourné, hâtons-nous de lire le billet de Rosine, car 
c'en est un. 

« Vos soins assidus ont excité ma curiosité. Mon 
tuteur va sortir ; dès qu'il sera loin, tâchez de me 
faire savoir par quelque moyen ingénieux votre 
nom, votre état et vos intentions. Je ne'puis jamais 
paraître au balcon sans l'inséparable compagnie de 
mon tyran, mais soyez sûr que je suis prête à tout 
faire pour rompre mes chaînes'. » 

Voilà ce qu'à force d'importunités, de vexations, 
de tracasseries et de surveillances odieuses, ou fait 
écrire par une honnête et charmante fille au premier 
Lindor venu. 

Le moyen, on le trouvera; si ce n'est Almaviva, 
qui n'a pas l'air fort inventif, ce sera Figaro. La 
belle chose d'être comte et riche! on a toujours de 
pauvres diables en disponibilité pour vous fournir 
de l'esprit et s'atteler au char de votre fantaisie ou 
de votre passion. 

— Avez-vous de l'argent? dit Figaro. 

— A poignées, répond le comte. 

— Alors j'aurai une idée! A la pensée de ce métal 
touL-puissant, ma tête se volcanise, je bouillonne, je 
fermente; mille moyens se présentent à mon es- 
prit ; habillez- vous en soldat. 

— En soldat ! et pourquoi faire ? 

— Il vient d'arriver un régiment dans cette ville... 

— Justement le colonel est de mes amis. 
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— On VOUS donne un billet de logement chez 
Bartolo, et vous voilà introduit dans la place, rien 
n'est plus simple; et je saurai si bien occuper le 
barbon, que vous aurez le temps de glisser dans 
l'oreille de Rosine les quatre mots qu'elle attend. 
Faites semblant d'être ivre : on se défie moins d'un 
cerveau que les fumées du vin embarrassent 1 De 
tout temps on a cru à la sincérité des ivrognes. 
Maintenant à l'œuvre ! 

— Mais où te retrouverai-je, où perche ta bouti- 
que? dît le comte en voyant Figaro prêt à décamper 
avec la bourse. 

— Ma boutique est la plus facile du monde à re- 
connaître : c'est à droite, au numéro quatre, une 
magnifique devanture bleu de ciel, avec cinq perru- 
ques, six plats à barbe et une lanterne. Impossible 
de se tromper. 

Pendant que le comte va se travestir, et Figaro 
faire écumer la mousse de savon sur les joues de ses 
pratiques, transportons-nous dans la chambre de 
Rosine, meublée d'un piano-forte, d'un secrétaire, 
et d'une grille qui enveloppe soigneusement le 
balcon. Elle est seule, une lettre à la main, et 
chante cette délicieuse cavatine : Una voce poco fa^ 
fraîche au commencement comme un bouton de 
rose crevant son corset de velours vert, puis épa- 
nouie et confiante comme la jeunesse, et sur la fin, 
capricieuse et mutine et pleine de rébellion coquette, 
La cavatine achevée, elle va au bureau et signe une 
lettrCé Elle a vu Figaro causer plus d'une heure 
sur la place avec le comte; ils se connaissent, ils 
s'entendent; Figaro est un brave garçon, serviable, 
peut-être poui*ra-t-il bien servir nos amours ? 

Quand on parle du diable, on en voit les cornes, 
quand on parle du loup, on en voit la queue, quand 
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on parle de Figaro, Ton en voit la résille : il entre 
de ce pas léger et furtif commun aux chats et aux 
intrigants, qui marcheraient sur des œufs sans les 
casser. 

— Ehl bonjour, mademoiselle Rosine; que faites- 
vous? 

— Je m*ennuie. 

— Je voudrais bien vous dire quelque chose. 

— Moi aussi .. Chut ! j'entends le pas de mon tu- 
teur... Attendez un peu. 

En effet, le Bartolo entre toussant, crachant, 
grognant, et reproche à sa pupille de parler tou- 
jours avec ce coquin de Figaro. 

— Êtes-vous jaloux de Figaro? répond Rosine. 
Je Tavoue, j'aime à causer avec lui; il m'amuse, me 
fait rire, et me conte cent bagatelles. 

— Et ce doigt taché d'encre, que signifie-t-il? 

— Je me suis brûlé le doigt et je l'ai trempé dans 
l'encrier. 

— Il manque une feuille de papier, qu'en avez- 
vous fait? 

— Un cornet de bonbons pour la petite Marce- 
line; êtes-vous content? 

— Non, répond le barbon irrité; vous me contez 
des billevesées et vous voulez m'en faire accroire. 

Pendant cette querelle arrive don Basile, un 
grand escogriffe, long, sec, jaune, bilieux, ossu, 
malsain et venimeux d'aspect; un de ces drôles au 
front plat, écrasé, aux lèvres minces, à la langue 
fourchue, qui semblent être faits pour la souque- 
nille noire et le chapeau à larges bords, une bûche 
du bois dont se taillent les espions, les inquisiteurs 
et les bourreaux; un de ces scélérats doucereux 
toujours prêts aux besognes sinistres et mauvaises. 

Il vient murmurer aux oreilles de Bartolo que le 
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galant inconnu qui rôde sous le balcon de Rosine 
n'est autre que le célèbre comte Almaviva, arrivé 
depuis peu dans Se ville. 

Il faut parer le coup, mais à la sourdine; et 
par quel moyen? par une bonne petite calomnie. 

C'est là qu'est placé cet air admirable, où le com- 
positeur a peut-être dépassé l'écrivain, et pourtant 
cette tirade est un des plus étincelants morceaux 
qui soient tombés d'upe plume humaine. 

— La calomnie ! d'abord un bruit léger qui rase 
le sol, comme une hirondelle avant l'orage, pianis- 
simo murmure et file, et sème en courant le trait 
empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, 
piano, vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal 
est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinfor- 
zando, de bouche en bouche, il va le diable. Puis, 
tout à coup, je ne sais comment, vous voyez la 
calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue 
d'oeil; elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, 
enveloppe, arrache, entraine, éclate, tonne, et de- 
vient un cri général, un crescendo public, un chorus 
universel qui retentit partout ; et le malheureux, 
calomnié, avili, accablé, tombe par bonheur sous 
le poids de l'indignation générale... Ehl qu'en dites- 
vous? 

— Tout cela est bel et bon, répond Bartolo, suffi- 
samment édifié, mais il y a un moyen encore plus 
sûr : j'épouserai la petite demain. 

— Qu'on me donne de l'argent, dit Basile, dont la 
doctrine se rapproche en cela de celle de Figaro, 
et je me charge d'éloigner les freluquets. 

Là-dessus l'imbécile et le fripon passent dans une 
autre pièce. 

— Oh 1 c'est ainsi que tu t'y prends, brave ca- 
naille, dit Figaro en sortant de sa cachette. Peste, 

11 
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quel gaillard avec sa mine de citron déconfit et ses 
airs papelards! Et cet autre sot qui se figure qu'il va 
épouser Rosine I Ce fin morceau n'est pas pour sa 
gueule édentée, nous y mettrons bon ordre. Juste- 
ment la voici, et tâchons de lui parler pendant 
qu'ils sont enfermés ensemble. Senorita, savez- 
vous une grande nouvelle; vous serez mariée de- 
main sans faute à votre aimable tuteur. Il est là 
dedans occupé à rédiger le contrat avec votre 
maître de musique. 

— Monsieur Figaro, je vous réponds d'une 
chose : c'est que ce mariage ne se fera pas. Mais, à 
propos, quel était donc ce jeune homme avec qui 
vous parliez tantôt sur la place? 

— Un mien cousin, bon garçon, cœur excellent; 
il est ici pour finir ses études et faire fortune. 

— Il la fera, répond Rosine. 

— Mais il a un grand défaut, c'est d'être amou- 
reux comme un fou ! 

— Et connaissez- vous celle qu'il aime?... 

— Elle est petite, mignonne, avec des yeux et des 
cheveux noirs superbes; la première lettre de son 
nom est un R : elle s'appelle Ro... Rosi... 

— C'est moi, s'écrie la jeune fille au comble de la 
joie... Je ne me suis pas trompée. 

— Allons, vite deux lignes d'écriture ; le temps 
presse, dit l'expéditif barbier, mettez-vous à ce 

secrétaire. 

— Je n'oserai jamais^ fait la Rosine en tirant à 
demi de son corset un petit papier délicatement plié. 

— La lettre était écrite ! s'écrie Figaro avec un 
mouvement admiratif; et moi qui..* Quelle bête je 
suis! femmes! femmes! la moins fine d'entre 
vous en remontrerait au diable ! 

La lettre est bientôt remise et le comte Almaviva^ 
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sûr de Tassentiinent^ de Rosine, ne tarde pas^ à 
mettre en usage le stratagème sorti de la cervelle 
féconde de Figaro. Déguisé en soldat de cavalerie, 
il se présente au logis du revêche Bartolo, en décri- 
vant les zigzags les plus hasardeux, avec des gestes 
et des hoquets d'homme ivre. Je vous laisse à penser 
quelle réception lui fait le quinteux vieillard, qui 
cette fois n'a pas tort de se mettre en colère, en 
voyant ce grossier soudard envahir bruyamment sa 
maison. La Rosine, toujours alerte, toujours éveil- 
lée, l'œil et l'oreille au guet, accourt au bruit et s'in- 
forme de la cause de ce triomphant vacarme. 

— Je suis Lindor, lui dit tout bas le comte. 

— De la prudence, répond Rosine. 

— Laissez tomber votre mouchoir sur ce billet, et 
ramassez-le> reprend le comte en décrivant un angle 
des plus aigus et en feignant de perdre le centre de 
gravité. 

La Rosine escamotte le poulet avec une habileté 
digne du plus adroit prestidigitateur, et la querelle 
continue entre le comte et Bartolo, qui allègue en 
vain pour ne pas le recevoir, une exemption de 
loger des soldats. Le comte ne veut pas entendre 
ces raisons, et, pour effrayer le vieillard, fait 
prendre un peu Tair à sa flamberge, pousse des 
bottes, et tire des estocades dans le vide qui lui font 
jeter les hauts cris. Enfin, le tapage devient si fort, 
que la force armée intervient, au grand chagrin de 
Rosine, et à la grande joie de Bartolo, pour entraî- 
ner Lindor en prison, lorsque celui-ci, écartant les 
alguazils d'un air impérieux et hautain, donne une 
lettre à Falcade. L'alcade, après y avoir jeté les 
yeux, salue plus bas que terre et fait signe à ses 
hommes de lâcher le soldat, qui se retire au milieu 
d'un final plein de mouvement, d'agitation et de 
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volubilité , comme Rossinî seul sait les faire. 

Si peu spirituel que soit Don Bartolo, il a pour- 
tant trouvé louche la scène du soldat ivre ; — la ja- 
lousie rend clairvoyant même les barbons les plus 
obtus ; — mais sa crédulité va être mise encore à 
une plus forte épreuve ; Lindor ou, si vous Taimez 
mieux, le comte Almaviva, ne tarde pas à revenir 
sous le déguisement et sous le nom d'Alonzo, pré- 
tendu élève de Basile, pour remplacer celui-ci dans 
la leçon de musique qu'il a l'habitude de donner à 
Rosine. 

Bartolo le reçoit assez aigrement et a beaucoup 
de peine à croire que Basile soit aussi malade que 
Alonzo le prétend : déjà il prend sa canne pour 
aller s'assurer du fait, au grand effroi du comte, qui 
ne trouve d'autre moyen de le retenir que de lui 
faire une fausse confidence et de lui remettre le 
billet de Rosine. Rassuré par cette preuve de dé- 
vouement à ses intérêts, Bartolo va quérir la Rosina 
dans sa chambre et lui permet de prendre leçon 
avec le nouveau maître. On parle de l'œil du lynx : 
le lynx est myope à côté d'une jeune fille amoureuse. 
La pupille de Bartolo a reconnu au premier coup 
d'œil à qui elle avait à faire. 

On avance le clavecin et le comte regarde la mu- 
sique qui est posée au-dessus. 

— Qu'allons-nous chanter? 

— Ce rondo de Bulranello. 

— Il est trop vieux, dit Rosine. 

— Ce boléro? 

— On ne fait qu'en miauler toutes les nuits sous 
les fenêtres; rien n'est plus insupportable, répond 
Bartolo. 

— Une barcarole vénitienne ? 

— A la bonne heure. 



LE BÂBBIEB DE SÉYILLE. 12& 

— Et le comte fait chanter à Rosine une déli- 
cieuse mélodie à laquelle les cantatrices qui jouent 
ce rôle ont grand tort de substituer de grands mor- 
ceaux fort difficiles et fort ennuyeux. — Les paroles 
en sont charmantes : 

« Uneblondine dans ma gondole — Tautre soir j'ai 
conduite ; — de plaisir la pauvrette — sur l'eau s'est 
assoupie : — elle dormait sur mon bras; — de 
temps en temps je l'éveillais, — et la barque qui la 
berçait — la faisait se rendormir. » 

La situation ne pourrait se prolonger plus long- 
temps, si le malin Figaro ne venait en aide au comte 
Almaviva, qui n'est guère plus fertile en Imaginative 
que Lélie, le maître de Mascarille. — Il persuade au 
pauvre Bartolo que c'est son jour de barbe, et sous 
prétexte d'aller chercher ce qu'il faut pour le raser, 
il s'empare du trousseau de clefs, escamote avec 
une habileté de singe la clef qui ouvre la grille du 
balcon, et par mille charges plus risibles les unes 
que les autres, il donne aux amoureux le temps de 
faire leurs conventions. Il l'aveugle avec la mousse 
savonneuse, il lui place la serviette devant .la 
figure, etc. A minuit, Almaviva viendra sous le 
balcon avec une échelle de cordes, tout sera préparé, 
et les deux amants fuiront aussitôt. 

contre-temps! — Ne voila-t-il pas ce grand 
cierge de cire jaune roulé dans un morceau de drap 
noir, cet oiseau de mauvais augure, ce hibou, ce 
corbeau de Basile, qui vient par sa présence donner 
un démenti éclatant à la fable du comte. Aussi, 
lorsqu'il fait son entrée, c'est un cri général : 

— Gomme vous êtes pâle ! 

— Vous avez Tair d'un mort! 

— Vous sentez la fièvre ! 

— Allez vous coucher et prendre médecine I 

11. 
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Basile, qui n^est pas plus vert que de coutume, 
s'étonne de ce hurrah sur sa mauvaise mine; mais 
une bourse que le comte glisse entre les doigts 
osseux du misérable, lui ouvre Tentenderaent ; il se 
trouve en effet fort malade et se retire pour s'aller 
mettre au lit. 

Un mot que le jaloux a saisi au vol lui rend tous 
ses soupçons ; il met à la porte le faux maître de 
musique et son acolyte, en les chargeant d'impréca- 
tions. Ils sortent en riant, car leurs mesures sont 
prises^ et ils n'ont plus aucun motif de chercher à 
rester dans la maison de leur ennemi. 

Bartolo fait revenir Basile et l'interroge. Basile 
répond qu'il ne connaît en aucune façon Alonzo, et 
qu'il n'a pas d'élève de ce nom. 

— Alors cet Alonzo était quelque émissaire du 
comte... 

— Ou le comte lui-même ; sa bourse le prouve, 
dit à part Don Basile. 

— Mais j'y pense, s'écrie Bartolo, ce billet que 
Alonzo m'a donné, il faut faire croire à Rosine 
que le comte en avait fait le sacrifice à quelque 
maîtresse. 

En effet, la pauvre fille est indignée de voir dans 
les sales mains de Bartolo ce cher billet qu'elle avait 
eu tant de peine à écrire en cachette, et qu'elle avait 
porté si longtemps dans le pli de son corset avant de 
pouvoir trouver l'occasion de le remettre. Dans son 
désespoir, elle consent à épouser Bartolo. C'est une 
espèce de suicide. 

Le barbon, transporté de joie, court chercher le 
notaire. 

Pendant ce temps, l'heure du rendez-vous sonne, 
Almaviva et Figaro paraissent au haut de l'échelle, 
sur le bord du balcon. Rosine d'abord veut appe- 
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1er; elle accuse Lindor de Tavoir trahie, mais 
celui-ci tombe à ses pieds, se fait connaître, et par- 
vient aisément à se justifier. — Quand on est joli 
garçon, cela n'est jamais difficile. 

Rosine consent à fuir avec le comte, et tous deux 
vont escalader le balcon, lorsqu'ils s'aperçoivent 
que l'échelle a été enlevée. En même temps des pas 
se font entendre dans l'escalier. — Qui vient par là ? 
—Maître Basile accompagné du notaire. — Parbleu ! 
cela tombe bien ! 

— Monsieur le tabellion, voici les futurs époux, 
dit Figaro en désignant Rosine et le comte. Vous 
avez le contrat; inscrivez-y leurs noms, s'il vous 
plaît, et signons vite. Je suis le témoin de mon- 
seigneur, et Don Basile celui de la senora... 

— Moi? par exemple I 

— Ah ! vous ne lui refuserez pas ce léger service, 
ajoute le comte en faisant chatoyer une bague sous 
les yeux du misérable. 

— Mais... je ne sais... 

^ À moins que vous ne préfériez sauter la fe- 
nêtre. 

— Non pas! non pas! c'est trop malsain. J'aime 
mieux, signer. Et Bartolo, qui, après avoir tiré 
l'échelle, était allé quérir la garde, arrive juste au 
moment où le contrat vient d'être parafé. — Il veut 
faire arrêter Almaviva et Figaro, qu'il accuse de 
s'être introduits chez lui par escalade; mais le 
comte décline son titre, et comme en définitive il 
offre d'épouser Rosine sans dot; l'avare tuteur 
donne son consentement au mariage, trouvant qu'il 
y a gagné encore plus qu'il n'y perd. 

Donnons, avant de finir, quelques détails sur 
les vicissitudes éprouvées par le chef-d'œuvre de 
Rossini. — Le jeune maître avait vingt-quatre ans 



128 LES BEAUTES DE L OPERA. 

lorsqu'il composa le Barbier de Séville à Rome pour 
le théâtre Argentino, 

Un opéra avait déjà été écrit sur ce sujet, en 
Russie, vers la fin du siècle dernier, par le célèbre 
Paësiello, compositeur favori de Catherine. Le 
Barbiei' de Séville du maître napolitain, après avoir 
reçu un accueil très froid dans la ville éternelle, y 
fît ensuite fanatisme et la tentative de Rossini fut 
regardée comme un sacrilège; c'est comme si chez 
nous quelqu'un s'avisait de refaire VAndromaque de 
Racine. 

La première représentation fut tellement orageuse 
que Rossini n'osa pas tenir le piano à la seconde, se 
prétendit malade, et se coucha attendant avec 
anxiété les résultats de cette nouvelle épreuve. 

Vers minuit, il entend un grand tumulte, il voit 
briller des torches à travers les fenêtres, des pas 
multipliés retentissent sur l'escalier... Le pauvre 
maestro se blottit tout tremblant sous les couver- 
tures, croyant que les Romains voulaient lui faire ex- 
pier, en l'écharpant, le crime d'avoir éclipsé l'œuvre 
de Paësiello. Mais non, la chance avait tourné, le 
Barbier avait été aux étoiles; c'était une ovation, 
une sérénade qu'on venait donner à Rossini, salué 
dès lors le plus grand maître de l'Italie et du 
monde. 



IV 



LE DIABLE BOITEUX. 

Le Diable boiteux — el Diablo cojuelo — est un 
roman de Lesage imité de l'espagnol, et que tout le 
monde sait par cœur; c'est aussi un ballet qui a 
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obtenu une vogue connue et méritée. — Le pro- 
gramme en est dû à un jeune littérateur, Edmond 
Burat de Gurgy , enlevé à la fleur de son âge et de son 
talent par une maladie de poitrine ; la pantomime et 
la danse en ont été réglées par M. Goralli, que Ton 
retrouve toujours quand il s'agit de succès chorégra- 
phiques. Le Diable boiteux a été le ballet par excel- 
lence de Fanny Elssler, cette allemande qui s'était 
faite espagnole; Fanny Elssler, la cachucha incar- 
née, la cachucha de Dolorès, élevée à l'état de 
modèle classique ; Fanny Elssler, la plus vive, la 
plus précise, la plus intelligente danseuse qui ait 
jamais effleuré le plancher d'un théâtre du bout de 
son orteil d'acier. Elle s'en est allée, l'ingrate! en 
Amérique, chez les sauvages et les Yankees, qu'elle 
a rendus fous avec le babil de ses castagnettes et les 
ondulations de ses hanches, à ce point que les séna- 
teurs traînaient son carrosse et que les populations 
entières la suivaient avec des cris et des fanfares 1 
Bien qu'elle soit partie, hélas 1 et sans doute pour 
ne plus revenir, nous autres qui l'avons vue, nous 
tacherons de fixer quelques traits fugitifs de cette 
charmante physionomie, de ce talent si fin et si 
vrai. 

Fanny Elssler est grande, bien prise et bien cam- 
brée; ses jambes sont tournées comme celles de la 
Diane chasseresse : la force n'y altère en rien la 
grâce; la tête, petite comme celle d'une statue anti- 
que, s'unit par des lignes nobles et pures à des 
épaules satinées qui n'ont pas besoin de la poudre 
de riz pour être blanches ; ses yeux ont une expres- 
sion de volupté malicieuse extrêmement piquante à 
laquelle ajoute encore le sourire un peu ironique 
de la bouche arquée à ses coins. Du reste, ce masque 
régulier comme s'il était de marbre, se prête à 
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rendre tous les sentiments, depuis la douleur la 
plus tragique jusqu'à la gaieté la plus folle. Des 
cheveux châtains très doux, très soyeux et très 
brillants, ordinairement séparés en bandeaux, en- 
tourent ce front, aussi bien fait pour porter le cercle 
d'or de la déesse que la couronne de fleurs de la 
courtisane. — Bien qu'elle soit femme dans toute 
Tacception du mot, l'élégante sveltesse de ses formes 
lui permet de revêtir le costume d.'homme avec 
beaucoup de succès. — Tout à l'heure c'était la plus 
jolie fille, maintenant c'est le plus charmant garçon 
du monde ; c'est Hermaphrodite, pouvant séparer 
à volonté les deux beautés fondues en lui. 

Le ballet du Diable boiteux ^ outre tous les agré- 
ments qu'il renferme^ a l'avantage de montrer l'ado* 
rable danseuse sans son double aspect. 

Au lever du rideau, le théâtre représente, s'il faut 
en croire le livret, la salle du grand Opéra de Ma- 
drid, décorée pour un bal. Cfe ne sont que colonnes, 
dorures, cristaux, constellations de lustres étince- 
lants, des magnificences à faire croire qu'on est à 
l'Opéra de Paris. Nous nous sommes demandé quel 
pouvait être ce théâtre si splendide, si grandiose. 
Est-ce le théâtre del Principe? — Ou celui des Arts? 
— Ou celui du Cirque? — car V Oriente n'est pas 
encore terminé. — Ou bien encore la salle que Phi- 
lippe IV avait fait élever au milieu de la grande 
pièce d'eau du Buen retira? Mais qu'importe après 
tout si la décoration est belle et le spectacle animé? 
Pour nous, ce qui est beau est toujours vraisem- 
blable. 

Don Gléofas Zambulo, écolier d'Alcala, est venu 
chercher fortune au bal ; et, comme c'est un gaillard 
de bonne mine, taillé tout exprès pour la ga- 
lanterie, un cavalier jeune, gai^ spirituel et hardi 
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plus que pas un, il n'a point eu de peine à trouver 
ce qu'il cherchait. A peine est-il entré depuis un 
quart d'heure, et déjà le voici en intrigue réglée 
avec un domino blanc le plus coquet du monde. 
Jurer au joli masque qu'il l'adore, et lui glisser, à 
l'appui de sa déclaration, de petits vers amoureux, 
— dont il a, pour la circonstance, préparé plusieurs 
copies, — c'est ce qu'à bientôt fait notre écolier. Le 
domino blanc, peu cruel, lui remet une bague en 
échange, — une bague d'or vraiment! — et dis- 
paraît dans la foule. Don Gléofas va s'élancer sur 
ses pas, lorsqu'une élégante pèlerine vient à son 
tour l'agacer. Le domino fugitif est aussitôt mis 
en oubli : l'écolier lance une nouvelle déclaration, 
sort de sa poche un nouveau poulet, et s'empare 
d'une fleur que la pèlerine n'a pas le courage de 
lui disputer... Mais le seigneur don Gil, un afl'reux 
jaloux qui a surpris ce manège, accourt en gro- 
gnant arracher la belle du bras de Gléofas. — 
Qu'à cela ne tienne ! le volage vient justement d'a- 
percevoir certain domino rose dont les yeux lui ont 
jeté au passage deux éclairs brûlants. — Beau do- 
mino, je t'aime, je n'aime que toi! — fait l'écolier 
derechef et en étayant ses protestations d'une troi- 
sième circulaire. Or, comme il est dit que don Gléo- 
fas ne rencontrera pas d'inhumaine, le domino rose 
l'écoute avec faveur, et se laisse dérober par lui un 
nœud de ruban, qui va rejoindre la fleur et la 
bague, hélas ! déjà bien loin. 

Cependant le don Gil n'a point perdu de vue son 
rival : il songe à se venger de lui ; ma-is, trop lâche 
ou trop prudent pour le provoquer en face ^ il éveille 
la jalousie du capitaine Bellaspada, le cavalier ser- 
vant du domino rose. Ge Bellaspada, qui n'est lui- 
même qu'une espèce de matamore, n'ose trop 
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chercher querelle à Gléofas, et conseille à don Gil de 
le faire tout simplement hâtonner par ses laquais. 

Le moyen va être mis en œuvre, quand par bon- 
heur le domino blanc, instruit du complot, en donne 
avis à l'écolier, qui court prendre un déguisement 
féminin, espérant ainsi pouvoir mener à bonne fin 
sa triple intrigue. 

En effet, Gléofas est méconnaissable sous son nou- 
veau costume ; il le porte même avec tant de grâce 
et de naturel qu'à sa rentrée dans le bal, don Gil et 
Bellaspada, le prenant réellement pour une femme, 
s'acharnent tous deux à sa poursuite et lui propo- 
sent de concert un souper fin que le jeune étourdi 
trouve piquant d'accepter. -7- Au dessert, les deux 
Amphitryons, curieux de connaître la beauté qu'ils 
ont fêtée, invitent Gléofas à lever son masque... 
Jugez de leur stupéfaction et de la rage où ils entrent 
lorsque apparaît la maligne figure de leur rival. Le 
capitaine demande raison de l'insulte au mystificateur 
avec d'autant plus d'assurance qu'il le voit désarmé; 
mais Gléofas, saississant l'épée de don Gil, se met 
bravement en garde devant Bellaspada. Toutefois, 
celui-ci en est quitte pour la peur, car, aux cris de 
son digne acolyte, la foule accourt de tous côtés, les 
alguazils eux-mêmes surviennent, et l'écolier ne 
réussit à s'échapper de leurs mains, qu'en abandon- 
nant son costume, et grâce à la protection du domino 
rose, de la pèlerine et surtout du domino blanc. 

La décoration change. — Nous sommes dans un 
galetas mystérieux où il doit se cuisiner toutes sortes 
de ragoûts suspects. — Vous avez sans doute vu 
quelques-uns de ces tableaux où Rembrandt, Teniers 
et Eugène Isabey entassent avec un caprice de brosse 
et une fantaisie de désordre admirables, des matras 
au ventre d'hippopotame, des alambics au bec al- 
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longé en trompe d'éléphant, des fioles au col grêle 
perchées au bord d'une planche comme des cigognes 
en méditation, des siphons enroulés sur eux-mêmes 
en manière de serpents, des crocodiles empaillés, 
des bouquins agrafés de cuivre, des parchemin s jau- 
nis, des têtes de morts au rire décharné, des mappe- 
mondes, des microcosmes, des télescopes, desabra- 
cadabras, des tables cabalistiques, tout ce monde 
poussiéreux, rance, moisi, fétide, éraillé de la sor- 
cellerie et de l'astrologie judiciaire. — La lune 
éclaire d'un rayon livide ce taudis hasardeux, allant 
accrocher dans l'ombre une paillette d'argent sur la 
bedaine d'un énorme flacon de verre que vous pren- 
driez pour un de ces vases où l'on met rafraîchir 
Yagraz en Espagne. 

Gléofas, qui tout en fuyant s'est égaré sur les 
toits, entre dans ce réduit : 

Juste comme le vin entre dans les bouteilles. 

c'est-à-dire par le haut. Le laboratoire est désert : 
le maître est sans doute allé prendre un air de sou- 
fre avec ses condisciples du collège de Barahona, à 
cheval sur un manche à balai. — L'écolier reste 
d'abord un peu étourdi de sa chute, mais bientôt il 
se remet et considère un peu l'endroit où il se 
trouve. Le résultat de cet examen ne serait pas très 
rassurant pour tout autre, mais notre écolier est un 
esprit fort qu'épouvantent médiocrement les mys- 
tères de la cabale. — Tout à coup, au milieu du 
silence, il croit entendre un vague gémissement. La 
plainte semble partir d'un énorme bqcal posé sur 
une estrade au fond du laboratoire. Gléofas s'ap- 
proche de ce bocal, et d'un coup de marteau le fait 
voler en éclats... Aussitôt il s'en échappe une va- 
peur épaisse et noirâtre qui, en se dissipant, laisse 

12 
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voir une espèce de nain difforme aux jambes iné- 
gaies, au pied fourchu, d'une main s'appuyant sur 
des béquilles, et de Tautre agitant une petite sonnette 
d'argent. — C'est Asmodée, le Diable boiteux, que 
les conjurations de Talchimiste tenaient enfermé là 
depuis quelque vingt ans. 

A l'aspect du démon, Gléofas, malgré tout son 
courage, a reculé de surprise et d'effroi, ne sachant 
trop s'il veille ou s'il n'est point le jouet d'un hor- 
rible cauchemar. Mais Asmodée s'empresse de le 
rassurer, l'appelle son libérateur, et lui déclare 
que, dès ce moment, il lui dévoue son pouvoir 
surnaturel. Le sceptique hidalgo, afin d'éprouver 
jusqu'où va ce pouvoir dont il doute , prie le 
mystérieux personnage de lui montrer les trois 
charmantes inconnues qu'il. a rencontrées au bal. 
Asmodée trace dans l'air avec une de ses béquilles 
des signes cabalistiques : au même instant le mur du 
fond se déchire, et, dans une trouée d'éclatante 
lumière, Cléofas voit successivement apparaître le 
domino blanc, la pèlerine et le domino rose. Bien 
plus, sur un nouveau geste du diable, les masques 
des trois femmes tombent en même temps que leurs 
dominos, et elles se révèlent à l'écolier sous leur véri- 
table costume : — celle-ci est Paquita, une simple 
manola (grisette espagnole) ; celle-là dona Florinde, 
une danseuse fort en vogue à Madrid, et cette autre 
enfin la sefiora Dorotea , une jeune et riche 
veuvei — Cléofas les trouve toutes également sédui- 
santes, enb*e les trois son cœur* balance^ et, avant de 
se prononcer en faveur de l'une d'elles, il désirerait 
les voir de plus près, les connaître plus intimement» 
— Soit ! dit le diable ; elles vont venir ici toutes les 
trois pour consulter l'alchimiste. Affuble-toi de la 
robe de ce sorcier maudit, et reçois les à sa place; — 
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Aiusl dit, ainsi fait. 

C'est d'abord Paquita qui se présente. La fillette 
veut savoir si le jeune homme qui l'a courtisée au 
bal, l'aime d'un amour sincère, et comme elle est, 
en sa qualité de grisette, parfaitement illettrée, elle 
se fait lire par le prétendu nécromancien le billet 
qu'elle tient de Cléofas lui-même. L'écolier rougit 
involontairement de l'ignorance de Paquita, dont 
la conquête satisfait peu sa vanité; aussi, pressé 
d'en finir avec elle, il lui avoue que son inconstant 
adorateur l'a déjà trahie pour une autre, et comme 
preuve de ce qu'il avance, il lui rend son anneau, 
feignant de se le procurer par un tour de magie. La 
manola est convaincue de son abandon et se retire 
désolée; mais, au moment où elle va sortir, As- 
modée, bon diable, lui dit tout bas de ne point 
désespérer encore, qu'il lui reste un protecteur 
puissant qui veillera sur elle. En effet, quand il 
se retrouve seul avec Cléofas, Thonnête démon lui 
reproche de repousser l'amour pur et désintéressé 
de cette jeune fille, qui vaut mieux à son gré, que 
bien des grandes dames; mais l'ambitieux écolier 
ne tient pas compte de ces sages remontrances, et 
se félicite de les voir interrompues par l'entrée de 
la senora Dorotea. — La belle veuve arrive accom- 
pagnée de son frère, le capitaine Bellaspada, et 
d'une autre de nos connaissances, le seigneur don 
Gil. Dorotea se dit tourmentée d'une maladie de 
langueur dont elle ignore la cause et qu'elle prie 
l'alchimiste de lui expliquer, si c'est possible. 
Cléofas prend un air capable, fait quelques sima- 
grées, et déclare à la veuve que le seul remède à 
son mal est un mari ! — Don Gil approuve fort l'or- 
donnance, qu'il se flatte de voir tourner à son profit, 
car il aspire depuis longtemps à la main de Do- 
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rotea. Mais l'écolier, tirant celle-ci à part, lui con- 
seille de n'aimer et de n'épouser que le jeune 
inconnu qui lui a pris au bal un nœud de ruban, et 
qui est, ajoute-t-il pour assurer le succès de sa ruse, 
un personnage du plus haut rang. Puis, comme la 
veuve fait des objections et paraît incrédule, hési- 
tante, le soi-disant magicien achève de la convaincre 
en lui montrant le nœud de ruban dérobé la veille 
à sa ceinture. Dorotea ne doute plus alors que l'al- 
chimiste n'ait dit vrai, et laisse éclater toute sa joie. 
Don Gil, se trompant sur le motif de sa gaieté, 
croit l'instant favorable pour se déclarer, et tombe 
aux pieds de la veuve en la conjurant de le prendre 
comme remède, c'est-à-dire comme mari... Mais, 
patatras 1 voilà le diable qui s'amuse à brouiller les 
cartes en faisant survenir tout à coup donaPlorindel 
La danseuse cherche querelle à son vieux Sigisbé, 
surpris dans la posture équivoque que nous avons 
dite. Dorotea joue de son côté l'indignation, et sort 
accompagnée du capitaine, sans vouloir écouter les 
explications de don Gil, qui la suit en suppliant. 

Gléofas, resté seul auprès de Florinde, s'empresse 
de se faire reconnaître d'elle, et de lui renouveler 
ses protestations d'amour ; la danseuse ne s'y inon- 
tre pas insensible : elle semble môme prendre plaisir 
à écouter l'écolier; mais le malencontreux don Gil, 
qui ne sait rien faire à propos, revient au bout d'un 
moment interrompre le tête-à-tête. Florinde, pour 
cacher son trouble, feint de tomber en syncope, et 
Gléofas sous prétexte de lui faire respirer des sels, 
envoie chercher par son rival tel flacon, puis tel 
autre, puis celui-ci, puis celui-là, et pendant ce jeu 
de scène, parvient à s'entendre complètement avec 
la danseuse. — Enfin, la belle rouvre les yeux, 
daigne pardonner à don Gil, et, lui prenant le bras, 
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elle s'éloigne en faisant à l'écolier des signes d'intel- 
ligence. — Le jeune Zambulo est au comble de la 
joie ; il appelle Asmodée et le remercie avec effusion 
des services qu'il lui a rendus.— Cependant, objecte- 
t-il, comment finira tout ceci? comment puis-je espé- 
rer séduire cette veuve, cette danseuse? car je ne 
songe nullement à la manola... J'aurai des rivaux 
puissants à combattre, et je ne suis qu'un simple 
écolier... Il me faudrait de l'or, des palais, des ri- 
chesses... — N'est-ce que cela? dit le diable, je puis 
le satisfaire! — Et, d'un coup de sa béquille, il 
change le sombre laboratoire de l'alchimiste en un 
délicieux séjour rempli des merveilles de la nature 
et de l'art. 

Un alcazar moresque s'élève avec ses superposi- 
tions de terrasses du milieu des caroubiers, des lau- 
riers-roses, des myrtes, des grenadiers, des oran- 
gers, et de tout ce que la flore espagnole peut offrir 
de plus splendide et de plus parfumé. — Quand le 
diable se mêle d'être architecte, il n'y va pas de 
main morte. Les colonnes de marbre, les plaques de 
porcelaine, les fontes dorées et peintes, les portes 
de bois de cèdre, les bassins d'albâtre, les murs dé- 
coupés comme des guipures ou des truelles à 
poisson, tout cela est réuni, mis en place, ajusté, au 
bout de quelques secondes ! Il ne lui faut que lever 
sa béquille ou frapper la terre de son ergot four- 
chu pour réaliser des Alhambras et des • Généra- 
lifes. 

— C'est fort bien, voilà le palais et le parc; mais 
où sont les domestiques? — Qu'à cela ne tienne ! — 
Il n'est pas difficile de recruter quelques coquins à 
qui fait pousser à la baguette les arbres et les co- 
lonnes. — Aussitôt sort de tous les coins une nuée 
de laquais chamarrés, galonnés, dorés sur toutes 

12. 
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les coutures: majordome, maître d'hôtel, cuisiniers, 
marmitons, sommeliers, pages, valets de chambre, 
piqueurs, coureurs, cochers, palefreniers; seule- 
ment, chacun de ces drôles a ime tête d'animal. 
Cléofas fait observer au diable qu*un coureur à tête 
de lévrier paraîtrait un peu bien étrange au Prado, 
et suffirait pour éveiller l'attention de la sainte Her- 
mandad. Le diable rit de sa distraction, fait un signe 
et tous les démons, — car vous vous doutez bien 
que ces domestiques ne pourraient montrer de cer- 
tificats d'un autre maître que de Satan, — laissent 
tomber, qui son bec, qui son museau, qui son groin, 
et prennent une physionomie humaine, sinon plus 
honnête, du moins plus présentable. — Une table 
chargée de vaisselle plate, de fruits, de vins et de 
mets qui, pour avoir été cuits sur un fourneau de 
l'enfer, n'en paraissent pas moins savoureux, sort 
subitement de terre. — Don Cléofas que rien ne sur- 
prend plus, s'assied tranquillement et se met à 
manger. Pendant son repas, un essaim de nymphes 
demi-nues, voltigent autour de lui au son d'une mu- 
sique délicieuse. Asmodée fait bien les choses, il 
faut en convenir. 

En se relevant pour le second acte, la toile laisse 
voir l'intérieur du foyer de la danse à ce même 
Opéra de Madrid. Le maître de ballet donne leçon à 
ses élèves, ce qui ne figure pas trop mal une scène 
d'inquisition, car vous savez à quelles épreuves tor- 
tionnaires sont soumises les apprenties sylphides et 
les wilis en expectative. Un incident ne tarde pas à 
venir interrompre les exercices : il s'agit de deux 
profanes qui, bravant la consigne, veulent à toute 
force pénétrer dans le sanctuaire. Inutile de vous 
les nommer : vous avez reconnu Cléofas et le 
diable boiteux, son compère. Malgré leur insistance 
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les deux intrus sont parfaitement jetés dehors. Mais 
avec le diable qui peut espérer d*avoir le dernier. 
Fermez-lui la porte au nez, il rentrera par le trou 
de la serrure. Ainsi fait Asmodée. En un clin d'œil 
il escamote le professeur de danse, dont il prend le 
visage et le costume, sans que nul ne se soit aperçu 
de la substitution. 

Le brave démon a bien des motifs pour agir de la 
sorte: Paquita, sa protégée doit venir justement 
tout à l'heure demander à être admise dans le corps 
de ballet. La pauvre fille espère ainsi se rapprocher 
de Gléofas, qu'elle soupçonne a bon droit d'en tenir 
pour une danseuse. Mais cela ne fait pas le compte 
d'Asmodée, qui sait à quelles tentations, à quels 
périls serait exposée la grisette dans ce monde de 
la chorégraphie. Il a résolu de lui en fermer l'en- 
trée. Aussi, lorsque Paquita se présente, et, pour 
donner un échantillon de son savoir faire, essaye 
quelques pas d'une danse rustique qu^elle a rap- 
portée de son village, le faux maître de ballet, 
enchérissant sur les rires et les murmures de ses 
élèves, lui déclare que jamais elle ne pourra faire 
proprement une pirouette ni un jeté battu. La naïve 
enfant voit ses illusions s'évanouir et se désole, à tel 
point que Fiorinde, qui' assiste à la séance, ne peut 
s'empêcher d'être émue et va lui adresser quelques 
consolantes paroles en l'assurant de sa protec- 
tion. 

Mais, hélas ! la danseuse doit bientôt oublier 
cette promesse ! — Appelée le soir même à exécuter 
un pas de deux dans un divertissement nouveau, elle 
se met en devoir de le répéter devant un cercle de 
spectateurs privilégiés dont l'accueil lui donnera la 
mesure du succès qui l'attend devant le public. Or. 
Plorinde s'aperçoit qu'elle produit très peu d'effet, 
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que le pas de sa partenaire est beaucoup plus bril- 
lant, mieux dessiné que le sien ; en un mot, qu'elle 
a été complètement sacrifiée. La rage lui mord le 
cœur, elle exige du maître de ballets des modifica- 
tions, des coupures, auxquelles celui-ci refuse de 
consentir, car on se souvient qull n'est autre qu'As- 
modée. PJorinde menace alors de ne point danser. 
La discussion s'envenime. Certains spectateurs pren- 
nent parti pour le chorégraphe; d'autres, en tête 
desquels se font remarquer don Gil et Cléofas, — 
qui est parvenu à forcer la consigne, — défendent 
avec chaleur la cause de la danseuse. On ne sait 
jusqu'où cela pourrait aller, si la sonnette du régis- 
seur, dominant le tumulte de sa voix perçante, ne 
calmait soudain l'effervescence générale en forçant 
chacun de se rendre à son poste. — Ce qu'est de- 
venue pendant cette scène la pauvre Paquita, est-il 
besoin de le dire? Elle s'est approchée de Florinde, 
puis de Cléofas; l'une l'a repoussée, l'autre a feint 
de ne pas la reconnaître'. Asmodée seul, en s'éloi- 
gnant, lui a glissé ces mots à l'oreille: — Patience! 
vous serez vengée d'elle et de lui I 

Pour ceux qui n'ont jamais pénétré dans les cou- 
lisses d'un théâtre, et qui rêvent de connaître l'en- 
vers du rideau, le tableau suivant doit avoir un 
charme tout particulier. La décoration représente la 
scène de l'Opéra, vue de ses derniers plans à l'heure 
où le spectacle va commencer. Le régisseur vient de 
frapper les trois .coups. 

On entend l'orchestre jouer l'ouverture, puis la 
toile du fond se lève, montrant une salle garnie de 
spectateurs et splendidement illuminée. — Le corps 
de ballet envahit la scène, et, le dos tourné vers le 
public, exécute un divertissement auquel succède 
le pas de deux que nous avons vu répéter. Florinde 
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ne s'était pas trompée en prévoyant un échec : mal- 
gré ses efforts, ses bonds désespérés, elle ne peut 
obtenir le moindre appaudissement ; tous les bravos 
sont pour sa rivale, — tous ceux des spectateurs 
imaginaires, bien entendu, car Florinde, c'est Panny 
Elssler, et comment supposer qu'elle puisse paraître, 
qu'elle puisse faire un seul pas sans exciter Ten- 
thousiame? — Il faut dire aussi qu'Asmodée a 
magiquement travaillé la salle, et qu'il la gou- 
verne suivant ses desseins. Floiûnde, voyant qu'elle 
lutte avec trop de désavantage, prend le parti de 
simuler une entorse, une foulure, tout ce que 
vous voudrez, et se laisse tomber dans les bras des 
comparses. 

Le spectacle est forcément interrompu. 

Le régisseur fait baisser le rideau et Ton emporte 
la danseuse dans sa loge. 

Gléofas et son diabolique compagnon l'y précè- 
dent. Ils se cachent derrière un rideau, sur un bal- 
con d'où ils pourront tout observer sans être vus. 
Florinde est amenée par les figurants, qui la dépo- 
sent sur un canapé. Elle est furieuse contre elle- 
même, contre tout Je. monde, et ordonne qu'on la 
laisse seule... Gléofas choisit ce moment pour se 
montrer. — A cette apparition inattendue, la dan- 
seuse témoigne d'abord un peu d'étonnement et fait 
mine de se fâcher; mais l'écolier n'a pas de peine à 
obtenir sa grâce. Il évoque les souvenirs du bal, 
rappelle ce qui s'est passé la veille chez l'alchimiste, 
et la conversation prend un tour des plus tendres, 
lorsque la camériste de Florinde vient lui annuncer 
la visite du maître de ballet. Gléofas n'a que le temps 
de se cacher derrière un paravent qui se trouve là 
fort à point. Florinde accueille l'importun chorégra- 
phe par des reproches assez vifs, car c'est lui surtout 
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qu'elle accuse de l'avoir compromise, en réglant le 
pas de deux comme il l'a fait ; mais le brave homme 
se montre si marri, se confond tellement en excuses 
que la danseuse n'a pas la force de lui garder ran- 
cune, et scelle même le raccommodement par un 
baiser. Cette faveur accordée au maître de ballets 
excite la jalousie de Gléofas, qui, en sortant de sa ca- 
chette, le déclare très nettement à Florinde. — Quoi! 
vous êtes jaloux, lui dit-elle, pour un baiser diplo- 
matique ! Ne savez-vous pas que c'est un personnage 
que je dois ménager? — Gomme elle s'efforce de faire 
entendre raison à l'écolier, on frappe de nouveau 
à la porte de la loge. Cette fois, c'est don Gil, 
qui amène le médecin du théâtre. Le docteur fait 
quelques prescriptions pour la forme et se retire 
aussitôt. Don Gil, qui croit alors être seul avec Flo- 
rinde, tombe à ses genoux et donne un libre cours 
à sa verve amoureuse, si bien que Cléofas, perdant 
patience, renverse le paravent d'un coup de poing, 
et apparjaît aux yeux de son rival stupéfait. — Vous 
vous figurez peut-être que la danseuse se trouve em- 
barrassée? S'il en est ainsi, vous ne connaissez 
guère les femmes ! Elles trouvent toujours moyen de 
se justifier, surtout lorsqu'elles sont coupables. — 
Florinde joue la surprise, la colère, et, malgré les 
dénégations de l'écolier, elle fait accroire à don Gil 
que ce jeune homme est l'amant de sa camériste. Le 
vieil hidalgo appelle ses valets pour qu'ils châtient 
l'insolent comme il le mérite ; mais, heureusement, 
le diable boiteux favorise la fuite de Cléofas, qui s'é- 
loigne, commet vous pensez bien, un peu désillu- 
sionné sur le compte de la danseuse. 

Afin de le désabuser tout à fait, Asmodée médite 
de le conduire le soir même chez Florinde. — La 
belle courtisane donne un souper splendide, où elle a 
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réuni la plupart de ses adorateurs, ce qui porte le 
nombre des convives à un chiffre assez honnête, 
ou, si vous aimez mieux, assez malhonnête. 

Pour le bouquet de la fête, on prie Florinde de 
danser. — Elle s'avance en basquine de satin rose 
garnie de larges volants de dentelle noire; sa jupe, 
plombée par le bord, colle exactement sur ses han- 
ches ; sa taille de guêpe se cambre audacieusement 
et fait scintiller la baguette de diamants qui orne 
son corsage ; sa jambe, polie comme le marbre, luit 
à travers le frêle réseau de son bas de soie ; et son 
petit pied, en arrêt, n'attend pour partir que le si- 
gal de la musique. Qu!elle est charmante avec son 
grand peigne, sa rose sur l'oreille, son œil de flamme 
et son sourire étincelant I Au bout de ses doigts ver- 
meils tremblent des castagnettes d'ébène. La voilà 
qui s'élance, les castagnettes font entendre leur ba^ 
bil sonore; elle semble secouer de ses mains des 
grappes de rythmes. Comme elle se tord ! comme 
elle se plie ! quel feu ! quelle volupté ! quelle ardeur! 
8es bras pâmés s'agitent autour de sa tête qui pen- 
che, soa corps se courbe en arrière, ses blanches 
épaules ont presque effleuré le sol. Quel geste char- 
mant ! Ne diriez-vous pas qu*avec cette main qui rase 
l'éblouissant cordon de la rampe, elle ramasse tous 
les désirs et tout l'enthousiasme de la salle ? 

Nous avons vu Rosita Diez, Lola et les meilleures 
danseuses de Madrid, de Séville, de Cadix, de Gre- 
nade; nous avons vu les gitanas de l'Albaycin; mais 
rien n'approche de cette cachucha ainsi dansée par 
Elssler ! 

Mais pourquoi s'est-elle arrêtée subitement? pour- 
quoi cette pâleur soudaine? Qu 'est-il arrivé? — Pen- 
dant qu'elle s'abandonnait à cette folle danse avec 
tant d'ardeur et d'oubli, Asmodée a soulevé le toit 
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et a fait voir à Gléofas que les chagrins d'une actrice 
ne sont jamais de longue durée. — L'écolier, outré 
de colère, a lancé du haut du plafond aux pieds de 
Florinde, la rose qu'elle lui avait donnée au bal. 

Le troisième acte nous transporte dans un carre- 
four de Madrid, devant la maison de dona Dorotea. 
Gléofas, entouré de musiciens, fait exécuter une séré- 
nade sous les fenêtres de la veuve vers laquelle il re- 
porte désormais tous ses vœux. Or, comme nous 
l'avons dit à propos du Barbier de Sévi lie, il est im- 
possible qu'une jeune Espagnole, entendant au bas 
de son balcon résonner la sérénade, ne vienne pas 
aussitôt montrer son nez au travers de la reja. La 
veuve ne tarde donc pas à paraître, et sa pantomime 
fait assez comprendre au galant qu'on lui sait gré 
de ses attentions... Mais voilà qu'au môme instant 
survient cette brute de don Gil, qui continue à cou- 
rir deux lièvres à la fois. — Ouais! se dit-il, c'est 
ainsi que vont les choses ! allons en prévenir le Bel- 
laspada. 

Qui vient encore après lui? Boni la femme de 
chambre de Florinde : elle apporte à Gléofas un billet 
de la part de sa maîtresse; l'écolier le déchire sans 
vouloir même y jeter les yeux, et congédie la suivante 
toute confuse. — Enfin la sérénade s'achève sans 
autre interruption. — Tandis que Gléofas paye ses 
musiciens, qui ont bravement gagné leur argent, 
reparaît don Gil, amenant le frère de la veuve. 
Gelui-ci demande à l'écolier l'explication de sa 
conduite. Gléofas commence par dire ce qu'il est ou 
plutôt ce qu'il n'est pas : il se donne pour un grand 
seigneur, exalte sa fortune, et finit en déclarant au 
capitaine qu'il aspire à l'insigne honneur de devenir 
son beau-frère. Bellaspada ne voit pas que ce soit 
un motif pour lui couper la gorge : au contraire, de 
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pareilles intentions lui semblent on ne peut plus 
louables, et, sans tenir compte des signes désespérés 
de don Gil, il se sépare du jeune homme en lui 
promettant de parler en sa faveur à dona Dorotea. 

Le diable boiteux qui voit Gléofas rayonnant, 
essaye de lui faire comprendre que Bellaspada et sa 
sœur ne convoitent que ses prétendues richesses, et 
le dédaigneraient s'ils savaient qu'il ne possède rien. 
Mais Técolier n'en veut pas croire un mot, et si ce 
n'était son bienfaiteur qui lui tient ce langage, il le 
regarderait comme une offense personnelle. 

Âsmodée, pour tenter un dernier moyen, fait alors 
arriver Paquita. La manola plaide sa cause avec des 
larmes, et sa douleur est si vraie, si touchante, que 
Gléofas en est attendri malgré lui. Une lutte s'engage 
dans son cœur; l'amour pur va triompher, quand, 
par malheur, un laquais vient apporter à l'écolier, 
de la part de la veuve, une invitation à se présenter 
chez elle. Dans la joie qu'il en éprouve, Gléofas 
oublie subitement la grisette-; impatient de se rendre 
à l'appel de Dorotea, il repousse même le diable, 
qui cherche à le retenir, et qui, blessé de tant 
d'ingratitude, déclare l'abandonner à sa destinée. 

Cependant, au moment d'entrer chez la veuve, 
Gléofas sent une main se poser sur son bras, et 
entend une voix qui lui crie dans la langue du ballet : 
—Halte-là, beau cavalier I vous aimez dona Dorotea, 
je l'aime aussi; donc nous allons, si vous le voulez 
bien, mesurer nos épées. 

Celui qui s'exprime de la sorte est un jeune officier* 
que Gléofas a parfaitement le droit de ne pas recon- 
naître, mais dont la moustache ne saurait nous en 
imposer, à nous qui avons bonne mémoire, — G'est 
dona Plorinde en personne. -^ Elle s'y prend sî 
galamment que l'écolier n'a bientôt plus de prétexte 
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pour refuser de se battre. Les deux champions 
croisent donc le fer, et du train dont ils y vont Fun 
ou l'autre doit inévitablement rester sur la place. 
Mais Paquita, qui les a vus de loin se provoquer, 
accourt se jeter entre eux, et les force d'ajourner la 
partie, au grand désespoir de Florinde, qui ne peut 
empêcher Gléofas de se rendre auprès de Dorotea. 
— La danseuse et Paquita, restées ensemble, se 
racontent mutuellement leur histoire. — Elles sont 
femmes, c'est bien naturel. — Rapprochées par un 
commun désir de vengeance, elles oublient leur 
rivalité, et forment contre la veuve une alliance 
offensive et défensive, à laquelle Asmodée vient 
généreusement promettre son appui. 

Pour commencer, le diable introduit la manola 
sous rhabit d'une modiste, et Florinde , sous un 
costume militaire, dans le boudoir de Dorotea, qui 
est à sa toilette. Qui de vous connaît les manolas de 
Madrid ? C'est mieux que la grisette de Bordeaux, 
mieux que la modiste de Paris ; c'est la vivacité du 
serpent, la grâce de l'oiseau : — un costume de soie 
et de satin, luisant sous le soleil, faisant valoir les 
formes les plus élégantes-, et un minois qui n'est n 
fripon ni fûté comme celui des bergères de Watteau, 
ni douceâtre ni sentimental comme celui des ber- 
gères de Gessner; mais spirituel, ardent, taquin; 
— du feu, de la flamme, — la passion du moment, 
la fantaisie reine, le caprice flamboyant, le rayon 
méridional qui se joue et glisse dans les ombres de 
la forêt. Voici donc la manola et Florinde dans le 
boudoir de Dorotea i Le petit officier se cache derrière 
un meuble, tandis que la grisette montre ses coliG. 
chets à la veuve. Gelle-ci, désirant se consulter avant 
défaire un choix, prie la jeune marchande de laisser 
là ses échantillons et de revenir plus tard. 



LE DIABLE BOITEUX. 147 . 

— Voilà qui sert on ne peut mieux nos projets 
— Dès qu'elle se voit maîtresse de la place, Zest! 
Plorinde s'élance aux pieds de Dorotea, et lui lâche 
à bout portant une déclaration des plus passion* 
nées. 

— Quoi ! s'y prendre de cette façon cavalière ! ne 
pas même donner aux gens le temps de se recon- 
naître! c'est un peu brusquer les choses, direz-vous. 
Mais allez donc en remontrer à la danseuse sur ce 
chapitre-là ; elle sait par expérience comment on 
arrive au cœur des femmes ; soyez tranquille. D'ail- 
leurs, il ne s'agit que de compromettre la veuve, de 
faire un peu de scandale, et quant à cela, du moins, 
Florinde ne manque pas son but. 

Gléofas a la malheureuse idée — c'est le diable 
qui le pousse — de venir fourrer son nez à la porte 
du boudoir, juste au moment où Dorotea, moitié de 
gré, moitié de force, accorde un baiser au chérubin 
en uniforme, et lui laisse prendre un ruban à son 
corsage. Vous jugez de la mine que fait l'écolier 
voyant cela. Il se contient néanmoins , et , pour 
s'étourdir, va se mettre à une table de jeu. Mais la 
chance ne lui est pas favorable : il perd tout son 
argent, tout l'argent que lui avait remis Asmo- 
dée, qui n'est plus là pour fournir à ses prodiga- 
lités. 

Engagé dans une partie où l'amour-propre le 
retient plus encore que l'espoir de prendre sa 
revanche, Cléofas se voit réduit à jouer sur parole, 
lorsque, fort heureusement, Dorotea propose à la 
compagnie de se rendre à une foire dont l'inaugura- 
tion doit avoir lieu ce jour-là. L'offre étant acceptée, 
l*écolier va pour s'emparer du bras de la maîtresse 
de la maison, afin de pouvoir s'expliquer avec elle ; 
mais la veuve, devinant sans doute ses intentions. 
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présente vivement sa main à don Gil, et tout le 
monde se rend à la foire. 

La décoration représente, au dire du livret, un 
paysage sur le bord du Manzanarès, enjambé par un 
pont qui doit être le pont de Tolède. — C'est une 
de ces fêtes espagnoles dont quelque saint est le 
prétexte, celle de san Anton, si vous le voulez, dont 
la chapelle est ornée de fresques de Goya. 

Quel mouvement ! mais surtout quel bizarre carac- 
tère l En vérité, tout cela est bien espagnol, et nous 
félicitons TOpéra du soin qu'il a mis dans tous les 
détails. 

Yoici les calesas traînées par des chevaux étiques, 
encore balafrés de la dernière course de taureaux ; 
les chariots à roues pleines, avec leurs bœufs dételés 
regardant de leur grand œil paisible tout ce tumulte, 
nouveau pour eux ; les mules harnachées bizarre- 
ment, couvertes de pompons, de grelots, de plumets 
et de fanfreluches de mille couleurs ; voilà les majos 
accompagnés de leurs majas aux chaussons de satin ; 
les past'egas au corset de velours noir, à la jupe 
écarlate bordée de galons d'or; les Valenciens hâlés 
comme des Arabes, en fustanelle et en alpargatas, 
colportant Yorchata de chufas et la abada glacée 
dans de petits tonneaux de liège ; les manolas aux 
cheveux nattés en corbeille, à la mantille bridée sur 
les coudes ; les muchaehos portant du feu dans une 
petite coupe pour ceux qui veulent allumer leur 
cigare ; les gitanas à la robe bleue constellée d'étoiles 
blanches et frangée d'énormes falbalas, traînant par 
la main quelque marmot tout nu et jaune comme 
une feuille de tabac ; les maregates au large cha- 
peau, au justaucorps de cuit, serré par un large 
ceinturon qu'on prendrait pour des reîtres du sei- 
zième siècle qui auraient déposé leur cuirasse ; tous 
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ces flots animés, bigarrés, fourmillant mélange de 
paillettes et de haillons dont se compose une. foule 
espagnole. 

Le tambour de basque ronfle sous le pouce, les 
castagnettes claquent des dents, la guitare bour- 
donne, les cigales font bruire leurs corselets; les 
alza ! ola ! et les ay I des couplets jaillissent de temps 
en temps au-dessus de ce brouillard de bruit. — Ici, 
Ton danse le Zapateado, là, les manchegas ; les Bis- 
cayens exécutent le Zertzico, les Andalous el jaleo 
et las bolef'os; chaque province cherche à faire pré- 
valoir sa chorégraphie locale. 

La jalousie sait trouver une étincelle sous les cen- 
dres d'un amour éteint. Gléofas, en voyant la veuve 
passer au bras de don Gil, s'est senti une recrudes- 
cence de passion ; il fend la foule malgré son épais- 
seur et se place derrière la veuve, parmi le troupeau 
des attentifs. 

Florinde, toujours travestie en militaire , vient 
aussi faire un tour à la fiesta del sautilla. Elle est 
accompagnée dePaquita, et tient à la main le ruban 
qu'elle montre avec une afl'ectation ironique au mal- 
heureux Zambulo. — Celui-ci, piqué au vif, s'avance 
vers le jeune officier et lui rappelle le rendez-vous 
qu'ils ont ensemble. — J'en ai un plus agréable avec 
cette jeune fille ; permettez-moi de faire passer ma 
bonne fortune avant notre duel. — Gléofas va s'em- 
porter, mais des danseurs arrivent et les séparent 
tout à fait à temps. 

Paquita, pour réparer l'échec qu'elle a éprouvé à 
la classe de danse, exécute une danse nationale avec 
une grâce et un charme infinis. Tous les assistants 
l'applaudissent, et don Gléofas lui-même l'admire- 
rait, s'il n'était encore follement assoté de la veuve 
pour» laquelle il dépense ses derniers douros en pré* 
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sents et en colifichets qu'elle empoche sans se faire 
prier. Quand sa bourse est épuisée, ce qui n'est pas 
long, il achète à crédit, car les marchands ne peu- 
vent s'imaginer qu'un jeune seigneur si galamment 
troussé n'ait pas un maravédis vaillant ou un réal 
de vellon. 

Des Bohémiens traversent le fond du théâtre; 
Asmodée a pris leur costume et s'est constitué leur 
chef de sa propre autorité. Il s'avance et propose 
aux assistants de leur dire la bonne aventure. — 
Son état de diable lui donne de grandes facilités 
pour cette noble profession ; il est passé maître en 
chiromancie, rabdomancie , cartomancie , nécro- 
mancie, alectryomancie et autres sciences en ci'e. Il 
prédit à Paquita le bonheur qu'elle désire, il arrache 
les moustaches à Florinde , et démasque Gléofas 
qu'il dénonce pour être un pauvre diable passé, pré* 
sent et futur. 

Les créanciers poussent les hauts cris, les four- 
nisseurs accourent les serres ouvertes et le bec frais 
émoulu pour dévorer le misérable. — Don Gléofas 
se jetterait volontiers dans le Manzanarès, si cet 
honnête fleuve pouvait se prêter à un suicide, mais 
il n'est pas commode de se noyer dans une rivière 
qu'on arrose l'été avec de l'eau de puits. — Bella- 
Spada, pour comble de honte, voyant tomber une à 
une les plumes de paon dont le geai s'était paré, 
tire sa sœur par le bras et s'éclipse discrètement. 

Florinde, elle, né s'est pas enfuie, et glisse sa 
bourse pleine d'or dans la main de Paquita, car, 
touchée de l'amour pur et naïf de la petite manola, 
elle renonce au caprice qu'elle avait pour le seigneur 
Gléofas. 

Asmodée, voyant l'écolier corrigé par cette dure 
leçon, lui rend son amitié, et lui donne une olochette 
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magique pour révoquer, sHI a jamais besoin de ses 
services. 

Cléofas est un peu sceptique, nous l'avons dit, et, 
quoiqu'il n'ait pas lieu de douter de la bonne foi du 
diable, il veut mettre à l'épreuve la vertu du talis- 
man; il agite la sonnette, et la petite langue d'argent 
n'a pas plutôt fait entendre sa voix, qu'Asmodée, 
qui avait disparu, jaillit rapidement de terre, quoi- 
qu'il fût déjà aux antipodes ou plus loin. 

Cléofas Zambulo peut donc désormais vivre tran- 
quille, ayant une jolie femme et un bon diable à sa 
disposition. — Mais n'est-ce pas trop d'un? 

Parmi les plus agréables ballets de l'Académie 
royale de musique, il en est peu qui, pour l'éclat et 
la fidélité des costumes, l'heureuse disposition de la 
mise en scène et la facilité brillante de la musique, 
méritent mieux que le Diable boiteux la vogue popu- 
laire dont il jouit encore. M. Gide, compositeur spi- 
rituel, est l'auteur de cette piquante partition. 

M. Coraly, l'un des auteurs de la pièce, en a dis- 
posé la partie chorégraphique avec une élégance 
pleine d'originalité. 



V 

NORMA. 

Au lever du rideau, le théâtre représente une 
forêt druidique pleine d'ombre et de terreur. Des 
chênes géants, contemporains du déluge, et qui ont 
vu les poissons de l'Océan s'enchevêtrer dans leurs 
cimes, tordent puissamment leurs troncs noueux, 
rugueux, écaillés, sillonnés par la foudre et la pluie, 
6t enfoncent dans les crevasses du sol, à travers les 
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roches moussues, leurs racines articulées comme les 
doigts d'une main de Titan ; les agarics livides, les 
champignons monstrueux, s'épanouissent dans la 
moisissure de leur base, frappée de larges plaques 
de rouille qu'on pourrait prendre pour des taches de 
sang, et qui en sont peut-être; car c'est un liea 
sinistre et qui a retenti plus d'une fois des cris des 
victimes sacrifiées aux dieux farouches des Gaulois! 
— Des flaques d'eau noire baignent le pied des 
arbres, qui secouent sur ce miroir dormant leurs 
feuilles dentelées et jaunies. Au milieu s'élève le 
chêne sacré d'Irmensul, le colosse de la forêt, dont 
les bras font cent coudes bizarres, et qui a, dans 
l'attitude de son tronc et de ses branches, quelque 
chose de terrible et d'effrayant, une vague appa- 
rence de la statue ébauchée d'un Dieu implacable. 
On voit que c'est un arbre féroce et sanguinaire qui 
a poussé dans une terre grasse de meurtre, et dont la 
sève charrie des parcelles humaines. Il jette son 
ombre déchiquetée sur la pierre druidique, sur le 
peulven où monte la prêtresse pour accomplir les 
rites solennels. 

Dans le lointain, à travers l'épaisseur de la forêt, 
sur le penchant des collines, scintillent vaguement 
des feux et des lumières. Il est nuit. Une marche 
religieuse se fait entendre. On voit défiler au fond 
des troupes gauloises, puis une longue procession 
d'eubages et de druides. Orovèse, le chef de ces 
derniers, vient à leur suite, escorté des grands 
prêtres, — Il ordonne aux fidèles serviteurs 
dlrmensul de se disperser sur les montagnes voi- 
sines, afin d'épier le moment où la lune nouvelle 
blanchira l'horizon de ses premières clartés. — Allez, 
leur ditril, et que l'airain sacré retentisse trois fois 
pour annoncer à tous cette heure attendue et solen- 



KOBHA. ^ 153 

nelie. — Norma viendra-t-elle couper le gui du 
chêne? — Elle viendrai — répond Orovèse. Norma, 
c'est sa fille, la prêtresse inspirée du temple 
dlrmensul. Les druides demandent en chœur à leur 
Dieu terrible de souffler à la jeune Sibylle son esprit 
prophétique, et de leur donner, par elle. Tordre 
d'exterminer les Romains, de rompre enfin la trêve 
qai, depuis trop longtemps, protège ces odieux 
ennemis. — Lune vengeresse, hâte-toi de briller! — 
s'écrient-ils. Et sur les pas d'Orovèse, ils se perdent 
dans les profondeurs de la forêt. 

A peine le bruit de leurs voix s'est-il éteint au loin, 
que deux hommes paraissent, mystérieusement enve- 
loppés dans leurs chlamydes, qui les font reconnaître 
pour des Romains. — L'un deux est Pollion, pro- 
consul des Gaules; l'autre Flavius, son confident, 
son ami. — Pourquoi nous être aventurés jusqu'ici? 
observe Flavius ; les profanes trouvent la mort dans 
cette forêt; Norma te l'a dit. — Norma! s'écrie 
Pollion épouvanté ; ah I ne prononce pas ce nom qui 
me déchire le cœur ! — Quoi ! n'est-ce pas celui de 
ton amante, celui de la mère de tes enfants? — 
Reproche-moi mon ingratitude, ma trahison : de 
mon amour pour la fille d'Orovèse il ne reste rien 
dans mon cœur ; tout ce premier, tout ce beau feu 
n'est plus que cendre ! — ciel ! aimerais-tu donc 
ailleurs? demande Flavius effrayé à son tour. — 
Oui. Le volage lieutenant de César s'est épris d'une 
autre jeune gauloise, de la prêtresse Adalgise, dont 
il a tout lieu de se croire aimé. 11 l'avoue en frémis- 
sant à son ami, car il redoute la juste colère de 
Norma, que ses remords lui font voir, dans des 
songes horribles, vengeant sur l'innocente Adalgise, 
et sur ses fils plus innocents encore, son parjure et 
sa lâcheté insignes î Pollion mesure l'abîme ouvert 
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devant ses pas, et il y court, poussé par une force 
invincible. Il était venu dans Tespoir de rencontrer 
Adalgise, de lui parler; mais les tintements du 
bronze, qui annoncent que la lune nouvelle vient de 
s'épanouir, comme une fleur d'argent au jardin 
azuré du ciel, et la voix des druides qui accourent 
vers la pierre du dolmen, forcent le proconsul et 
son compagnon à s'éloigner en hâte de ce lieu 
sacré. 

La foule envahit bientôt la ténébreuse enceinte. 
Derrière l'autel se rangent les druides, immobiles 
sous leurs longs manteaux blancs ; de chaque côté 
viennent se placer les cubages et les sacrificateurs ; 
plus bas sont les bardes, les guerriers, et, au milieu 
de tous s'avance lentement Orovèse. Les pâles rayons 
de l'astre nocturne éclairent déjà la cime des arbres 
séculaires, et la multitude fanatique abritée sous 
leur ombre, prévenant l'arrêt que va dicter l'oracle 
de son Dieu, salue cette aurore mystique par un 
chant de guerre et de carnage. Mais tout à coup 
paraît Norma entourée de ses prétresses. -^ Norma, 
c'est Julia Grisi, et jamais, à coup sûr, Irmensul 
n'eut de prêtresse plus belle et mieux inspirée. Elle 
va au delà de l'idéal. Quand elle entre, droite et 
fière dans les plis de sa tunique, la faucille d'or à la 
main, la couronne de verveine sur la tête, avec son 
masque de marbre pâle, ses sourcils noirs et ses 
yeux d'un bleu verdissant comme cehii de la mer, 
c'est dans toute la salle un cri involontaire d'admi- 
ration ; quelles épaules et quels bras ! ce sont ceux 
que la Venus de Milo a perdus ! 

Norma est le triomphe de Julia Grisi. Quiconque 
ne l'a pas vue dans ce rôle, ne peut pas dire qu'il la 
connaît; elle s'y montre aussi grande tragédienne 
que parfaite cantatrice. Chant, passion, beauté, elle 
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a tout; rage contenue, violence sublime, la menace 
et les pleurs, Tamour et la colère ; jamais femme 
n'a ainsi répandu son âme dans la création d'un 
rôle. 

Avec quelle démarche souveraine elle s'avance 
vers la pierre druidique I Gomme on voit qu'elle est 
sûre de son empire, et quels regards divinement 
haatains elle promène sur la foule muette et frémis- 
sante, qui attend que le Dieu veuille bien parler par 
cette belle bouche, d'où ne tombent que des chants 
inspirés ! 

— Qui donc, s'écrie-t-elle, ose faire entendre ici 
une voix séditieuse? qui donc est assez pré- 
somptueux pour sonder les impénétrables secrets 
du destin, et présager les derniers jours de 
Rome? 

-— ma fille I dit Orovèse, nos forêts et nos 
temples n'ont-ils pas été assez souillés par les aigles 
latines? N'est-il pas temps enfin que l'épée de 
Brennus sorte du fourreau? 

— Non, le jour de la vengeance n'est pas encore 
venu : les javelots romains seraient plus forts que 
les haches des Sicambres..« L'avenir se révèle à mes 
yeux : je vois que la cité des Césars doit périr, mais 
non par vous... Elle mourra dévorée par ses vices, 
usée par ses propres excès. Attendez l'heure de la 
justice, ne la devancez pas! Au nom du Dieu qui 

mïnspire, je vous ordonne la paix et je coupe le 

gui sacré I 

Norma, levant alors son bras avec un mouvement 
d'ineffable majesté, détache de la branche le mysté- 
rieux parasite, que les jeunes prêtresses recueillent 
dans le van symbolique. 

Les nuages se déchirent : un rayon perce le dôme 
de la forêt, et la lune montre la chaste pâleur de 
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son Visage. — C'est à ce moment que Norma chante 
le bel air qui commence ainsi : 

Gasta diva... 

où rame tendre et mélancolique de Bellini semble 
avoir passé tout entière. À chaque note, il semble 
qu'on entend soupirer la brise nocturne dans les 
feuilles humides de rosée; c'est quelque chose de 
frais, de velouté, d'argentin, de bleuâtre — si une 
idée de couleur peut s'appliquer à un son — d'un 
charme et d'un effet irrésistibles. Les esprits les plus 
rebelles et les iiioins sympathiques sont forcés 
d'applaudir et l'air et la cantatrice. Entendre Grisi 
chanter Costa diva^ est un des plus grands plaisirs 
qu'on puisse rêver : l'œil, l'oreille et l'âme sont 
également satisfaits; le peintre, le musicien elle 
poète y trouvent chacun l'idéal de leur art. Heureuse 
femme, trois fois douée ! 

La prière achevée, Norma ordonne à tout le 
monde de s'éloigner avec elle, promettant de ne pas 
faire attendre le signal d'extermination quand 
l'esprit d'en haut lui commandera de le donner. Les 
prêtres et les guerriers en acceptent l'augure, et 
font le serment de frapper alors sans pitié les 
Romains, et surtout le proconsul PoUion. — Pollion ! 
c'est lui aussi que Norma devrait le plus maudire, et 
qu'elle protège encore, malgré elle, contre ses frères 
et contre son Dieu I 

Adalgise reste seule devant l'autel abandonné. — 
C'est là que, pour la première fois, Pollion s'est 
offert à sa vue ; et, depuis ce jour une force irrésis- 
tible, un charme secret l'y ramènent sans cesse, à 
toute heure. Elle se prosterne au pied du dolmen, en 
priant Irmensul d'arracher de son cœur un amour 
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impossible et sacrilège... Mais quelle voix se fait 
entendre? qui murmure son nom? qui l'appelle? 
Grand Dieu I c'est lui, c'est PollionI — Éloigne-toi! 
s'écrie la jeune fille, saisie de terreur; je ne dois pas 
t'écouter, mon Dieu me le défend I — Oublie ce 
Dieu jaloux, ce Dieu sanguinaire... Adalgise, viens 
dans Rome où l'amour a des temples, où le bonheur 
nous attend, où César me rappelle ! — Tu pars? — 
Oui, demain... mais situ m'aimes, nous fuirons en- 
semble ! — La jeune prêtresse invoque les serments 
qu'elle a prononcés, sa religion qui l'enchaîne, et 
sa famille, et sa patrie : hélas! c'est le dernier cri 
de la vertu qui succombe! Pollion, plus pressant, 
plus passionné à mesure qu'elle devient plus trem* 
blan te et plus faible, finit par lui arracher la pro- 
messe de venir l'attendre le lendemain, à la même 
heure, au pied du chêne d'Irmensul, et d'aban- 
donner, pour le suivre, ces vieilles forêts où elle 
a grandi comme une chaste fleur, dans l'ombre et le 
mystère. 

Le théâtre change et représente l'habitation de 
Norma. — La prêtresse, agitée, orageuse, rentre 
dans sa sauvage demeure. Elle embrasse convulsive- 
ment ses fils, élevés loin de tous les regards. Elle 
est heureuse à la fois et malheureuse d'être leur 
mère ; elle les aime et elle les hait, ou plutôt c'est 
Pollion qu'elle hait et qu'elle aime en eux. Le per- 
fide lui semble couver quelque affreux dessein; elle 
sait qu'il vient d'être rappelé à Rome, et elle craint 
qu'il ne parte sans elle et ne l'abandonne, avec ses 
enfants, à toute l'horreur de sa situation. — En 
proie à la plus cruelle incertitude, et voulant la faire 
cesser, dût-elle en mourir, Norma se dispose à aller 
trouver Pollion. Gomme elle va pour sortir, entre 
Adalgise, pâle, tremblante, des soupirs dans la 

14 
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poitrine, des larmes dans les yeux. Elle se jette aut 
pieds de Norma, la sévère prêtresse, en implorant 
son indulgence; car elle veut fuir, abandonner les 
autels dlrmensul, sortir de Tombre glaciale de la 
forêt sacrée : elle n^apporterait au culte de la divi- 
nité qu'une âme troublée et distraite ; elle ne s'ap- 
partient plus ; un regard a tout fait ; elle aime ! Et, 
lisant dans les yeux de Norma une tendre commisé- 
ration pour elle, Adalgise lui décrit les symptômes 
et les progrès de son amour, tout ce que la passion a 
de plus pur et de plus ardent. — Norma attendrie, 
promet à la pauvre fille de la relever de ses vœux et 
de la rendre au bonheur. Cependant elle écoute 
avec un vague pressentiment ces confidences, qji 
lui rappellent par tant de traits le commencement 
de ses propres amours avec Pollion. — Mais cet 
homme à la démarche si noble, au regard si puis- 
sant, quel est-il? quel est son nom? s'écrie Norma, 
de plus en plus inquiète. — Ce n'est pas un fils de la 
Gaule, c'est un enfant de Rome ! — Un Romain... 
poursuis 1... — Tu le vois ! — répond Adalgise en dé- 
signant le proconsul^ qui parait sur le seuil, interdit 
et décontenancé de voir ensemble les deux rivales. 
— Pollion I qu'as-tu dit? c'est lui que tu aimes et 
qui veut s'unir à toi!..* — Norma bouleversée par 
cette effroyable révélation, n'ose en croire ses oreilles 
et ses yeux» Adalgise a besoin de lui répéter son 
arrêt* — Ohl malheur! malheur sur toi, jeune fîUe! 
s'écrie la prophétesse d'une voix terrible et qui fait 
tressaillir Pollion» — Pourquoi trembles-tu? dit-eJle 
à celui-ci. Pour cette infortunée que tu as perdue?».. 
Ah! tremble plutôt pour toi! tremble plutôt pour 
tes fils et pour moi-même l — Attéré, confondu, im- 
puissant à se justifier, Pollion la supplie du moins 
de se contenir devant Adalgise, qui les écoute 
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avec stupeur, de ne point dévoiler aux yeux de cette 
enfant la honte de leurs amours; et, voyant ses 
prières inutiles, il fait mine de vouloir sortir; mais 
Norma l'arrêtant d'une étreinte de son bras de 
marbre : — Amant sans cœur ! père sans entrailles ! 
ne te flatte pas de m'échapper; je l'atteindrai par- 
tout... Ne sais-tu pas que ma rivale est en ma puis- 
sance? — Quoi! tu oserais? — J'oserai tout! — 
PoUion se dégage alors, et veut entraîner Adalgise; 
mais la jeune fille le repousse en s'écriant : — Tu es 
l'époux d'une autre.. . plutôt mourir que de te suivre ! 
-^ Ëttombantaux pieds de Norma: — Oui, j'aurai 
la force d'étouffer mes soupirs , de dévorer mes 
tourments... Je périrai, lui dit-elle, pour que le 
cruel revienne à ses fils et à toi! 

Sur les dernières notes de ce magnifique trio, on 
entend résonner le bronze sacré qui convoque les 
druides au temple. Norma, forcée d'assister à la 
cérémonie, d'une main relève Adalgise éplorée, et 
de l'autre, sans dire un mot, mais la lèvre crispée et 
les yeux pleins d'éclairs, avec un geste superbe, elle 
montre la porte au proconsul, qui s'éloigne en fré- 
missant de rage. 

Au second acte, nous sommes dans l'intérieur de 
rhabitation de Normà. Il fait nuit, et dans un angle 
dorment, sur un petit lit de camp romain, les deux 
fils de la prétresse, pauvres enfants, calmes au 
milieu de tous ces orages, et faisant peut-être de 
beaux rêves pleins de fleurs, de soleil, de parfuma 
et de chants d'oiseaux. Norma entre pâle, sinistre, 
avec cette beauté imposante que donne une grande 
résolution. Gomme Psyché, elle tient à la main une 
lampe et un poignard ; mais ce n'est pas un secret 
qu'elle veut pénétrer : hélas ! elle sait tout , et 
l'avenir est plus sombre encore que le présent. — Ils 
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donnent, et du moins ne verront pas la main qui 
les frappe ! — C'est par tendresse que Norina est 
cruelle; les malheureux ne peuvent vivre; dans les 
Gaules, s'ils sont découverts, le supplice les attend; 
à Rome, il leur faudrait subir les dédains et les. 
rigueurs d'une marâtre ; mieux vaut qu'ils meurent. 

Julia Grisi atteint, dans cette scène, à une hauteur 
que personne n'a dépassée; c'est vraiment la muse 
tragique, la Melpomène telle qu'Eschyle et Phidias 
ont pu la rêver. — Quels cris venus du cœur! Quelle 
véhémence et quelle passion ! 

Au moment de porter le coup fatal, elle hésite, 
elle se trouble, le fer est près de lui échapper, ses 
entrailles de mère s'émeuvent : les tuer, eux qu'elle 
a conçus, qu'elle a nourris! eux, le sourire de sa 
tristesse, le rayon de ses nuits sombres! Mais ils 
sont fils de Pollion, ils payeront pour leur père, celui 
qui, par sa lâche trahison, a mis le poignard aux 
mains de Norma. Que leur sang retombe sur lui, et 
que le remords aille troubler le bonheur du cou- 
pable jusque dans les bras de son amante! — - En 
disant ces mots, elle s'avance vers le Ut de ses fils 
et lève le poignard.... mais, saisie, d'horreur à ce 
moment suprême, elle recule, pousse un cri, et, tout 
éperdue, court appeler Adalgise. 

— Ecoute, lui dit-elle d'une voix troublée et si- 
nistre; tout à l'heure tu étais là prosternée, sup- 
pliante à mes pieds ; c'est à moi maintenant d'em- 
brasser tes genoux, d'implorer ta pitié.. «. Jure 
d'exaucer la prière que je vais t'adresser. — Je le 
jure! répond Adalgise en frissonnant. — Je vais 
mourir, poursuit Norma; j'ai résolu de purger ces 
lieux, souillés de ma présence; mais je ne puis en- 
traîner mes enfants avec moi... C'est à tes soins que 
je les confie ; sois pour eux une seconde mère... 
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Conduis-les vers celui que je n'ose nommer, et que 
le cruel devienne ton époux... Je lui pardonne 1... 
— Lui, mon époux? jamais! Garde tes fils et vis 
pour eux... Le ciel me délie du serment que je t'ai 
fait: c'est un serment impie! — En vain Norma in- 
siste, la noble jeune fille refuse d'accepter le sacri- 
fice de sa rivale. Elle cherche, au contraire, par de 
consolantes paroles, à la rattacher à la vie. — Espère 
encore ! lui dit-elle dans un élan sublime de dévoue- 
ment, PoUion ne fut qu'égaré, déjà sans doute il se 
repent... Je cours au camp des Romains me jeter 
aux pieds de l'ingrat... — Toi qui l'aimes! — Mon 
amour n'était qu'un rêve : mes yeux se sont ouverts ! 
—Et tu veux?...— -Te ramener ton époux ou mourir 
avec toi ! — Généreuse enfant, tu l'emportes ! s'écrie 
Norma, en lui ouvrant ses bras. Que ta volonté 
s'accomplisse ! 

L'action se transporte pour quelques instants dans 
une partie sauvage de la forêt sacrée où les princi- 
paux chefs gaulois, les brenns^ sont réunis, atten- 
dant la réponse de la pythonisse d'Irmensul, con- 
sultée de nouveau par les prêtres. — Orovèse se 
présente, la tète basse, l'air sombre, au milieu des 
guerriers. Il espérait avoir à leur promettre un meil- 
leur avenir, et pouvoir seconder l'héroïque ardeur 
qui les embrase ; mais, hélas! il leur apprend que 
PoUion vient d'être rappelé à Rome, et que César 
envoie dans'ies Gaules, avec de nouvelles légions, 
un proconsul plus redoutable encore que son pré- 
décesseur. Norma le sait, et Norma, interrogée, n'a 
rien voulu répondre. Il semble que la divinité ne lui 
parle plus et qu'elle oublie l'univers. — Séparons- 
nous donc, dît Orovèse avec douleur, et que rien ne 
transpire de notre entreprise avortée. Dévorons si 
bien notre haine que Rome puisse la croire éteinte* 

14. 
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Au jour de la vengeance, elle ne se réveillera que 
plus terrible ! 

La décoration change "Une dernière fois et repré- 
sente le temple dlrmensul, ce Mars du Nord, ce 
dieu farouche de la montagne d'Ehresbourg, qui 
portait sur sa cuirasse une figure d'ours, sur son 
bouclier un mufle de lion, et dans sa main un fouet 
armé de pointes d'airain, pour en frapper les vaincus 
au visage I Un temple aussi barbare que le dieu au- 
quel il est destiné, de lourds fragments de roche 
brute entassés les uns sur les autres sans ciment, 
comme les blocs des constructions cyclopéennes ; — 
quelque chose de puissamment écrasé, de vigou- 
reusement trapu, à faire douter si c'est un ouvrage 
de l'art ou un jeu de la nature, tant les piliers ont 
l'air de fûts d'arbres pétrifiés, et les murailles de 
quartiers de granit éboulés dans un hasard symé- 
trique. 

Norma, calmée parles douces paroles d'Adalgise, 
est venue dans ce lieu attendre le retour de la jeune 
prêtresse. — Exaltée dans sa confiance comme dans 
son désespoir, elle voit déjà Pollion revenant à elle 
plein de repentir et d'amour, et cette pensée con- 
solante efl'ace le dernier pli qui rayait son beau 
front. Mais, ô malheur! Clothilde, sa confidente, 
accourt soudain ]ui annoncer que les prières et les 
larmes d'Adalgise ont été vaines. — Ah! devais-je 
me fier à elle? s'écrie Norma, que la 'fureur rend 
injuste. Ce qu'elle voulait, c'était de sortir de mes 
mains, et d'aller, belle de sa douleur, se présenter à 
l'impie ! — Elle est revenue parmi ses sœurs, déso- 
lée, éperdue, dit Clothilde, demandant comme une 
grâce de prononcer ses vœux. — Et lui? — Il a juré 
de Tenlever aux autels même du dieu ! — Le traître! 
que ma vengeance le prévienne... qu'il meure !-^ 
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Et se précipitant vers la statue dlrmensul, elle 
frappe trois fois le bouclier d'airain, qui vibre 
comme un tam-tam. 

A cet appel débouchent en foule, par toutes les 
issues, prêtres et druides, bardes et guerriers, tout 
un peuple ému et frémissant. Norma, prête à com- 
mander aux flots de cette mer agitée, se place debout 
sur l'autel. 

— Qu'y a-t-il? dit Orovèse. Le bouclier dlrmensul 
a été frappé; quels sont les décrets du dieu? qu'or- 
donne-t-il à ses enfants? 

— Guerre ! carnage ! extermination ! s'écrie Norma 
d'une voix stridente. — Entonnez le chant des 
combats ! 

— Guerre ! Guerre ! la Gaule est féconde en guer- 
riers ; ils sont aussi nombreux que les chênes de ses 
forêts! que les framéesse baignent jusqu'au manche 
dans le sang des Romains! Que Taigle latin tombe du 
ciel, les ailes rompues, les serres coupées ! Irmensul 
s'est déclaré enfin ; il promet la victoire ! 

— Tu n'accomplis pas le sacrifice, dit Orovèse 1 
tu ne désignes pas la victime? 

— Jamais l'autel du dieu n'a manqué de sang 
humain ! répond Norma avec un calme' ef- 
frayant. 

Les chants sont interrompus tout à coup par des 
clameurs qui viennent du dehors. On crie à l'im- 
piété, au sacrilège ; un homme a été surpris dans 
l'asile des jeunes novices! Cet homme, on l'amène : 
c'est Pollion ! 

— Je suis donc vengée ! dit Norma. 

— Qui t'a poussé à défier la colère dlrmensul en 
violant ce seuil redouté? demande Orovèse, bran- 
dissant le fer sur la poitrine du Romain. 

, — Frappe, mais n'interroge pas. 
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— Eloignez-vous, s*écrie Norma ; c*est à moi de le 
frapper I 

Et saisissant le poignard d'Orovèse, elle se préci- 
pite vers le proconsul... mais, au moment de porter 
le coup, elle s'arrête, elle hésite, toute surprise de 
sentir dans son cœur une pitié' qui désarme son 
bras. 

— Pourquoi tardes-tu? lui demande Orovèse. 

— C'est qu'auparavant je dois l'interroger... je 
veux savoir quelle est la prêtresse, innocente ou 
complice, qui a poussé ce profane au dernier des 
crimes... Qu'on nous laisse tous deux! 

Quand la foule s'est écoulée, Norma offre àPoUion 
de le sauver, s'il veut faire le serment de fuir pour 
toujours Adalgise, de ne point tenter de l'enlever 
aux autels. — Pollion refuse; il aime mieux mourir 
que de racheter ses jours à ce prix. 

— Tu ne sais donc pas jusqu'où peut aller ma fu- 
reur? lui dit Norma écumante. Ta ne sais donc pas 
que j'ai déjà levé le poignard sur tes fils!... Je n'ai 
pas frappé ; mais bientôt, maintenant même, je puis 
me porter à cet excès, oublier que je suis mère! 

— Ah! tue-moi plutôt! que ta haine retombe sur 
moi seul ! s'écrie Pollion, dont les cheveux se dressent 
d'épouvante. Mais Norma, l'implacable Norma, lui 
répond que, pour qu'elle ^oit satisfaite, il lui faut, 
non pas une seule victime, mais une hécatombe; que 
les Romains seront massacrés par centaines, et 
qu'Adalgise, dénoncée par elle tout à l'heure, comme 
infidèle à ses vœux, périra dans les flammes I A cette 
dernière menace, Pollion tombe à genoux, les mains 
jointes, et, en pleurant, la supplie d'épargner une 
innocente. 

— Enfin, tu me pries! dit Norma, mais il est trop 
tard ! Je veux te frapper dans» le cœur de ton amante ; 
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je veux que ta souffrance soit égale à la mienne... 
Ministres! prêtres I accourez! 
Tout le monde rentre. 

— Je livre une nouvelle victime à votre colère, 
poursuit la fille d'Orovèse; une prêtresse parjure a 
enfreint ses vœux, trahi sa patrie, outragé les dieux 
de ses pères ! 

— Quelle est-elle ? 

Norma, près de répondre, semble un moment 
indécise; elle jette un long regard sur PoUion, puis 
tout à coup : 

— C'est moi, dit-elle, c'est moi!... Préparez le 
bûcher! 

Orovèse, saisi d'épouvante à cette fatale révéla- 
tion, lève au ciel ses mains ridées ; ses cheveux blancs 
se hérissent sous sa couronne de chêne. 

Le chœur prend des .attitudes d'étonnement et 
d'effroi. 

— Quoi! Norma est coupable? 

Tel est le cri qui s'élance de toutes les bouches, 
sur tous les tons de la colère et de l'incrédulité. 

— Oui, je suis coupable, répond Norma. Connais 
enfin, cruel Poilion, le cœur que tu as perdu... Tu 
as voulu me fuir : la flamme du même bûcher va 
nous envelopper, et, sous la terre, mes cendres se 
mêleront à tes cendres I 

PoUion, touché d'un remords un peu tardif, sent 
se rallumer son amour éteint, et mourra content 
avec Norma, s'il meurt pardonné. La prêtresse re- 
commande tout bas au vieil Orovèse, qui mouille de 
pleurs sa longue barbe blanche, d'avoir soin de ses 
fils et de Clothilde. Elle pardonne à l'infidèle pro- 
consul, et le sacrificateur jette sur sa tête le voile noir 
qui la sépare du monde des vivants. — La toile 
tombe sur ce tableau lugubre. 
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Le sujet de Nof^ma, qui rappelle la tragédie de 
M. Ancelot, a de la grandeur et de la poésie, etprête 
essentiellement aux situations musicales. 

Sans posséder ce flot d*inspiration qui jaillit sans 
cesse de la verve rossinienne, Bellini a, par inter- 
mittences, des illuminations égales à ce que les 
maîtres ont produit de plus beau. Ce charmant com- 
positeur, que distinguent si éminemment la sensi- 
bilité, la grâce et Texpression, ne faiblit que lorsqu'il 
faut remplacer l'émotion par le métier, et Tinspi- 
ration par Thabitude. Il trouve toujours Taccent 
juste; et même les secrets de Tharmonie, dont la 
théorie abstraite n'a pas été pour lui un objet de 
profonde étude, lui sont révélés par Textrême 
bonheur de son instinct passionné. 11 parait faible, 
languissant et pâle dans les seuls moments où le 
poète lui donne à exprimer le remplissage ou le lieu 
commun. Si nous osions rapprocher du nom de ce 
compositeur délicieux deux noms brillants et cé- 
lèbres en deux autres sphères de Tart, nous pourrions 
trouver quelque ressemblance entre la touche molle 
et ravissante du Gorrége, la délicatesse profonde et 
tendre d'André Ghénier, le poète, et la pénétrante 
sensibilité dont Bellini a fait preuve dans No7*ma. 

Musicien, ses études harmoniques ne sont pas 
assez fortes pour couvrir, par la complication des 
dessins et les savantes recherches de Torchestre, la 
faiblesse de la pensée venue dans un moment de 
fatigue ou de distraction. La partition, malgré son 
incontestable supériorité, oiTre des lacunes qu'aurait 
pu dissimuler aisément un compositeur, même 
médiocre. Les qualités de Bellini étant naturelles et 
non acquises, il ne peut travailler avec la volonté, 
et se voit obligé d'attendre que le souffle vienne. — 
L'andante de l'introduction est d'une grande noblesse 
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de pensée et d'une remarquable distinction de style. 
Le récitatif solennel de Norma, dans la cérémonie 
druidique, est d'une beauté d'expression qui ne le 
cède à aucune œuvre des maîtres. En général, ]es 
récitatifs de Bellini accusent le travail réfléchi d'une 
remarquable intelligence, et ils sortent de cette 
mélopée conventionnelle si fatigante à entendre 
dans les œuvres des compositeurs de second ordre, 
ou de ceux que leur génie ne porte point vers la 
piasique dramatique, pour laquelle le sentiment 
vrai de la déclamation est indispensable. 

Le duo entre Norma et Adalgise, au premier acte, 
renferme de ces phrases pénétrantes de tendresse 
comme Bellini savait si bien en trouver. Le cri de 
Norma : rimenbranzaî cosi trovava del mio cor la 
via/ est d'une ravissante suavité. — La belle phrase 
du trio suivant : Pria che costui conoscere^ dans le- 
quel Julia Grisi se montre si magnifiquement ter* 
rible, est d'une vigueur qui se rencontre rarement 
chez Bellini. Tout l'andanté de ce trio est puissam- 
ment conçu et admirablement construit sous le 
rapport musical. — L'allégro qui suit ne se main- 
tient pas à cette hauteur. 

Le deuxième acte débute par la scène où Norma 
veut poignarder ses fila» Le commencement de ce 
récitatif manque peut-être un peu de force, mais 
Bellini retrouve toute son inspiration quand les sen- 
timents tendres de la mère ont repris le dessus. 
Alors arrive le beau duo qui se termine par ce ra- 
vissant ensemble : Si fin'âir oro^ que le public ne se 
lasse pas de redemander^ quoique Nofma ait été 
la pièce la plus jotlée de tout le répei*toire des 
Bouffes. 

A ce duo succède un chœur assez faible; puis 
vient le finale, qui, à partir du moment où Norma 
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s'est avouée coupable, est une des plus belles choses 
qui existent dans toutes les productions dramatico- 
lyriques connues. G'^st sublime de pensée, et la dis- 
position des parties est admirable, tant pour les voix 
que pour Torchestre. Il n'y a point de compositeur 
qui eût pu écrire une orchestration plus sobre et plus 
magistrale. Tant il est vrai que Tinstinct passionné 
de Tart s'élève de lui-même à ce que la science a de 
plus élevé, et que l'inspiration plane sans peine 
bien au delà des régions que l'étude peut atteindre. 
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Il y a dans ce temps-ci un énorme gaspillage de 
talent ; des esprits moroses cherchent querelle à ce 
sujet aux écrivains et aux artistes, bien à tort, selon 
nous, car nul ne peut produire son génie où son 
esprit en dehors des conditions de son époque. 

Jamais Ton n'a autant exigé de Thomme et de la 
matière qu'aujourd'hui. Le cerveau est chauffé aussi 
fort que la locomotive ; il faut que la main coure sur 
le papier comme le wagon sur le rail way. Le rêve 
du siècle est la rapidité. Pour acquérir un nom 
maintenant, il faut travailler vite, beaucoup et sans 
relâche, et très bien car le public devient de plus en 
plus exigeant et difficile. 

Que de choses charmantes, que de vives saillies, 
que de pages colorées se distribuent chaque matin 
dans Paris sans que personne y prenne garde, et qui 
eussent suffi autrefois à faire une réputation ! que 
de morceaux remplis de feu, d'esprit, de poésie et 
de passion, ces improvisateurs toujours prêts, que 
les littérateurs prétendus sérieux flétrissent du nom 
de feuilletonistes, jettent avec une prodigalité insou- 
ciante à la foule affairée et distraite, qui seront re- 
ts 
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cueillis plus tard et admirés à l'égal des chefs-d'œuvre 
de l'antiquité l Mais^telle est la loi de progression: 
à la tradition orale succède l'écriture ; à l'écriture, 
l'imprimerie; le livre, insuffisant désormais à la 
propagation des idées, est remplacé par le journal; 
faire paraître un volume maintenant, c'est être aussi 
arriéré qu'il l'eût été, après la découverte de l'im- 
primerie, de se servir de l'écriture pour multiplier 
les copies d'une œuvre. La gravure, à son tour, est 
venue vulgariser les tableaux des maîtres ; la litho- 
graphie a simplifié encore la besogne ; l'artiste a pu 
crayonner sur la pierre et dire à tous sa pensée sans 
traducteur. La gravure sur bois a rendu le dessin 
pareil au caractère d*imprimerie ; l'image et le texte 
s'obtiennent d'un seul coup. De tout cela il devait 
résulter un peintre feuilletoniste ; ce peintre c'est 
Gavarni. 

Ce que Gavarni a jeté çà et là dans les journaux, 
dans les livres, dans les publications illustrées, dans 
les revues, d'esprit écrit et dessiné, est vraiment 
prodigieux. Son œuvre complète, si quelque infati* 
gable collectionneur parvenait àla réunir, formerait 
déjà plus de trente volumes in-folio. Malheurei;ise- 
ment, ces petits chefs-d'œuvre, faits sans préten- 
tion, comme tous les chefs-d'œuvre, le vent de la pu* 
blicité, en soufflant dessus, les a éparpillés aux quatre 
points de l'horizon. Qui ne serait charmé d'avoir 
dans son portefeuille i les Loretteé, la Vie de jeune 
homme^ les Étudiants, le Carnaval, les Débardeurs, 
les Actrices-, les Fourberies des femmes, les Enfants 
tefrïbles^ Paris le matin^ Paris le soir, etc., c'e^-à- 
dire l'existence parisienne comprise à fond par un 
philosophe, et rendue par un artiste ? 

On se plaint de ce que le dix-neuvième siècle ne 
possède pas d'auteur comique. Qu'est-ce donc 



GAYABKI. ] 7 !• 

que Gavarni ! N'a-t-il pas, ce qui est le plus rare de 
tous les talents, saisi le côté piquant, burlesque 
et singulier des mœurs de son temps ? — Trouver 
des types dans les figures que Ton coudoie chaque 
jour, démêler les aspects saillants de physionomies 
que rbabitude de les voir rend vulgaires, exige un 
esprit fin, primesautier ; un talent original peut seul 
en venir à bout. — En général, les poètes et les 
artistes sont presbytes ; c'est-à-dire qu'ils n'aper- 
çoivent nettement que les objets placés à une grande 
distance; leur vue n'est distincte que pour le passé. 
Tel écrivain, parfaitement au courant des affaires 
intimes de Périclès, ignore le nom des principaux 
souverains régnants; tel artiste qui sait au juste le 
nombre de perles du collier de Phryné, ne s'est 
jamais douté de la façon dont se coiffe une Pari- 
sienne. Nous ne les méprisons pas pour cela ; mais, 
par un don rare et précieux, Gavarni voit ce qui est 
près de lui, ce que nous rencontrons dans la vie 
ordinaire, au théâtre, aux promenades, partout. 

Gavarni, disent les pédants, n'est qu'un caricatu- 
riste, un faiseur de croquis plus ou moins frivoles 
qu'on peut feuilleter pour s'amuser, mais qui n'ont 
rien de commun avec l'art. Les pédants se trompent, 
Gavarni est un artiste du plus haut titre et du meil- 
leur aioi. L'antiquité et la tradition n'ont rien à 
revendiquer dans son talent ; il est complètement, 
exclusivement moderne. Ni Athènes ni Rome n'exis- 
tent pour lui : c'est un tort aux yeux de quelques- 
uns, c'est une qualité pour nous. Combien voilà-t-il 
de siècles que l'on copie ton profil, ô Vénus ! et ton 
nez, ô Jupiter Olympien ! Pourtant nous avons, nous 
aussi, des profils et des nez qui attendent leur tour. 
N'a-t-on pas suffisamment ajusté de draperies que 
personne n'a jamais portées peut-être, pour arriver 
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enfin à Thabit que tout le monde porte? Pourquoi 
s'obstiner à faire le portrait de femmes mortes il y a 
deux mille ans, lorsque tant de gracieux et de char- 
mants visages s'encadrent dans des auréoles de 
satin ou de soie, lorsque tant de fines tailles se cam- 
brent sous le mantelet de dentelle ou le châle de 
cachemire? Nous n'allons pas prendre pour nos 
fiancées ou nos maîtresses des statues déterrées des 
fouilles ; celles que nous aimons, celles qui trou- 
blent notre vie, qui font nos peines et nos plaisirs, 
peuvent bien, ce nous semble, fournir la matière 
d'un dessin. Paris, pour n'être pas en ruine depuis 
quelques mille ans, a cependant son charme, et ce 
qu'il trouve élégant mérite bien d'avoir un peintre. 

La religion, les habitudes, les mœurs, les costu- 
mes, ont nécessairement modifié les types humains, 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Nous n'avons ni 
les mêmes crânes^ ni les mêmes poitrines, ni les 
mêmes bras, ni les mêmes pieds que les Grecs^ qui 
suivaient une hygiène diff'érente de la nôtre, et don- 
naient à la beauté physique de l'homme des soins 
que nous réservons pour les chevaux. C'est fâcheux, 
mais cela est. Il faut donc en prendre son parti; et 
puisque l'humanité semble avoir abandonné sans 
retour la chlamyde et le cothurne, il faut bien accep- 
ter le paletot et la botte ; il n'y a plus que les 
Hercules forains qui aient les pectoraux de l'Achille 
ou du Méléagre. 

Qu'on nous représente donc avec des épaules 
étroites, des tailles étranglées, des jambes longues 
et de grosses têtes, puisque nous sommes ainsi. — 
Peut-être est-ce une beauté : tout est affaire de con- 
vention. — Gavarni, envoyant au diable les poncis 
académiques, a bravement dessiné le Parisien tel 
qu'il est; dans nos pantalons, il a mis nos jambes et 
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non celles de Germanicus ^ Ce torse grêle, si bien 
indiqué en quelques coups de crayon , sous un gilet à 
k mode, vous Tavez vu à Técole de natation bleui 
par le saisissement de Teau ; c*est le vôtre ou celui 
de votre ami. — Vous ne trouverez chez notre artiste 
ni pose de modèle, ni attitude de statue, ni réminis- 
cence de tableau, ni souvenir d'école. Il ne sort ni de 
son temps ni de son pays. C'est bien ainsi que les 
Parisiens se saluent, s'abordent, se donnent la main j 
allument leur cigare, portent leur binocle et décla- 
rent leur amour. 

Les Athéniens en agissaient peut-être autrement: 
Gavarni n'a pas fait de recherches pour le savoir ; 
ous'ill'a su, il l'a oublié avec soin. N'allez pas 
croire pour cela que Gavarni soit incorrect ou dis- 
gracieux ; non : tous ses bonshommes portent par- 
faitement : leurs bras s'emmanchent bien; leurs 
têtes s'agrafent aux épaules; ils existent toujours 
anatomiquement ; leurs extrémités sont indiquées 
avec finesse et vérité, et leur tournure, quoique 
moderne , a cette décision et cette franchise qui 
caractérisent les maîtres^ car Gavarni est un maître, 
si l'esprit de la composition, la sincérité du dessin, 
la verve du faire font gagner ce titre. 

Nul dessinateur n'est plus original, vous ne lui 
trouvez aucun antécédent. Il est né comme un cham- 
pignon, entre les fentes du pavé de Paris. Goya seul 
pourrait offrir quelque analogie , et encore, chez le 
peintre espagnol, le fantastique domine tellement, 
que la comparaison cloche par un côté : dans les 
Caprichos^ le noir et le blanc jouent un très grand 
rôle ; les sorcières et les monstres du sabbat se 

1. « Dans les pantalons de 1845, il a mis les jambes de 1845 
et non les jambes de Germanicus. » 

(Version de la Presse») 
16. 
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mêlent trop souvent aux hidalgos et aux mandas. 
Barahonafait invasion sur le Prado, et vous êtes sur- 
pris de voir une griffe sortir d'une manchette de den- 
telle, et un pied fourchu frétiller sous une hasquine. 

Gavarni est fantasque, mais non fantastique, ce 
qui est hien différent; quoique son crayon soit d'une 
légèreté extraordinaire, il s'astreint à la réalité; tous 
les détails indiqués, même par le trait le plus fugi- 
tif, sont justes et vrais; nos divans', nos fauteuils, 
nos chapeaux ont bien cette forme ; sur la cheminée 
de lalorette, Gavarni ne mettra pas la pendule d'un 
bourgeois, et ainsi de suite. 

11 connaît parfaitement les modes : c'est lui qui 
les fait; et ses personnages ont toujours la toilette 
qui convient. Non seulement c'est la robe, mais 
c'est la tournure, chose toujours oubliée par les 
simples dessinateurs de costumes, qui ne travaillent 
que pour les couturières. Goya, qui seul nous donne 
l'idée de l'Espagne sous les rois absolus, de l'Espagne 
avec l'inquisition, les moines, les tpreros, les aficio- 
nados , les contrebandiers , les manolas et les 
duchesses, est plus négligé, plus confus; ses larges 
demi-teintes à la Rembrandt noient plus d'un détail 
caractéristique que Ton voudrait retrouver. 

Pourtant, Goya et Gavarni ont fait tous les deux 
le même travail pour leur temps et leur pays. Us 
ont fixé les mœurs bizarres, les types tranchés qui 
vont bientôt s'effacer sous le badigeon constitution- 
nel : dans vingt-cinq ans, ce sera par Gavarni qu'on 
apprendra l'existence des duchesses de la rue da 
Helder, des lorettes, des débardeurs, des étudiants; 
tout ce joyeux monde dé la Bohême aura disparu 
devant les mœurs anglo-américaines qui tendent à 
nqus envahir; un pressentiment dont il ne s'est 
peut-être p^s rendu compte, l'a porté à croquer ces 
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yives et spirituelles physionomies qui ne reparaî- 
tront plus, et qui auront bientôt, dans son œuvre^ une 
aussi haute valeur historique que les hiéroglyphes 
égyptiens. Cette ardente et folle génération aura eu 
son historien, plus prévoyant que les artistes d*Ëgypte. 
Pour que le sens de ses dessins ne se perdit pas, 
Gavarni a eu soin de jeter en caractères phonéti- 
ques quelques mots au bas de ses croquis. Il a fait lui- 
même la légende de ses médailles ; chacune de ses 
inscriptions est un vaudeville, une comédie, un 
roman de mœurs dans la meilleure acception du 
mot. Il s'y révèle une incroyable connaissance du 
cœur humain; Molière n'aurait pas mieux dit; 
Balzac ne dirait pas mieux ; le moraliste reste rêveur 
toute une journée devant une de ces légendes d'une 
effrayante profondeur ; Ton ne sait le plus souvent 
si c'est la phrase qui illustre le dessin ou le dessin 
qui illustre la phrase ; mais ils sont insépar^ibles ; 
ce singulier phénomène du peintre à qui le geste, 
la physionomie, l'accent des personnages ne suffi- 
sent pas, et qui écrit le mot à côté de la bouche, ^e 
représente dans les temps de naïveté ou de compli- 
cation extrêmes. Dans un cas, c'est l'impuissance de 
l'artiste; dans l'autre cas c'est l'impuissance de l'art. 
Ces mœurs spéciales, transitoires, incroyables pour 
la province, incompréhensibles déjà d'un quartier à 
l'autre ont besoin de cette espèce de commentaire. 
Par exemple, regardez cette lithographie avant la 
lettre : vous n'y verrez qu'une vieille femme qui 
nettoie des bottes dans une antichambre ; vous 
admirerez l'accoutrement de la vieille, son visage 
sillonné de rides, les plis flasques de ses haillons, la 
naïveté de son mouvement et l'espèce de soin 
respectueux avec lequel elle s'acquitte de sa, besogne. 
•— Regardez-là après la lettrie : — Depuis que je suis 
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au service de ma aile, j*en ai bien fait des paires de 
bottes; mais je n'ai jamais rien vu de si mignon! — 
Ne voilà-t-il pas une comédie en deux lignes? 
vraie comédie parisienne, d'une gaielé horrible et 
d'un cynisme qui n'a pas la conscience de lui-même. 
Nous prenons ce mot entre mille, tous plus incisifs, 
plus piquants et plus risibles les uns que les autres. 
Ne vous imaginez pas là-dessus que Gavarni soit un 
moraliste à la façon d'Hogarth, et qu'il vous raconte 
dans une suite d'estampes progressives les incon- 
vénients des sept péchés capitaux ; il ne prêche pas, 
il raconte; chez lui, point d'indignation, point 
d'emphase jdéclamatoire; il prend le monde tel qu'il 
est, et ne croit pas le^alut de l'humanité compromis 
parce qu'un débardeur désespère un garde munici- 
pal, et qu'une lorette fait une grande consommation 
d'Arthurs au temps de carnaval. Il sait que le mer- 
credi des cendres arrivera, que les Arthurs prendront 
du ventre, et que les lorettes porteront des châles 
tartan. Il n'y a pas de quoi se poser en Jérémie. 

D'ailleurs Gavarni ne s'effraye pas de peu; il pos- 
sède tous les secrets des existences hasardeuses, 
toutes les rubriques des usuriers, des recors et des 
gardes du commerce; il en remontrerait à Molière 
sur le chapitre des crocodiles empaillés! — La vie 
aventureuse de la jeunesse, tantôt élégante, tantôt 
débraillée, toujours à court d'argent, mais sans 
souci du lendemain, jetant à tous les vents ses jours, 
ses nuits, son esprit et son cœur avec cette générosité 
folle du prodigue à la première couche de son 
trésor, a trouvé son poète dans Gavarni. Qui sait 
mieux que lui comment une jolie main bien gantée 
entr'ouvre la porte de la chambrette d'un étudiant, 
et comment se dénoue la rosette d'un corset, sauf à 
y faire un nœud ensuite. Il vous dira, si vous le dé- 
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sirez, les fautes d'orthographe contenues dans cette 
lettre parfumée ; car il parie courammentildiômede 
la rue Notre-Dame-de-Lorette et de la place Breda. 

Ce qui fait de Gavarni un homme à part, c*est 
que rimprovisation ne nuit en rien chez lui aux 
véritables exigences de Fart. Malgré son appa* 
renée frivole, il est plus sérieux au fond que bien 
des peintres d'histoire; il ne se redit jamais, et, 
dans ses innombrables dessins, vous ne retrouveriez 
peut-être pas deux figures pareUles. Une étude per- 
pétuelle de la nature lui permet de varier incessam- 
ment ses types. 

Gomme il a compris la Parisienne ! Gomme ce sont 
bien là ses airs de tète, ses façons^le porteries mains, 
ses ondulations de hanches, sa démarche, son geste, 
son regard. Ges jolis museaux si fins^ si éveillés, si 
espiègles , d'une irrégularité si piquante, d'un 
chiffonné si gracieux ; ces yeux , qui ne sont pas 
brûlants comme ceux de l'Espagnole, ni rêveurs 
comme ceux de l'Allemande, mais qui disent tout ce 
qu'ils veulent; ce sourire demi-moqueur dans lequel 
Victor Hugo a trouvé la petite moue d'Esméralda ; 
ces mentons d'ivoire ; ces nuques blondes ou les 
cheveux follets se tordent en accroche-cœur; ce 
teint de camélia qui a passé la nuit au bal ; cette 
fraîcheur fatiguée et délicate, qui les a exprimés, si 
ce n'est Gavarni ? 

Eh bien, ces charmantes esquisses, ces délicieux 
croquis étaient dispersés dans tous les coins du 
monde. L'artiste insouciant, qui pense toujours au 
dessin qu'il va faire, et jamais à celui qu'il a fait, 
ne s'était pas donné la peine de réunir son œuvre. 
Cette peine, un libraire, homme d'esprit, — il y en a 
— Hetzel, éditeur du Diable à Paris, a eu l'idée de 
la prendre pour lui. Un choix a été fait dans les 
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quinze ou vingt séries que contient l'œuvre de Tar- 
tiste; choix judicieux à coup sûr, et où rien d'essen- 
tiel n'aura été oublié, car il a été fait contradictoire- 
ment par quelques amis de Gavarni et par Gavarni 
lui-même. Le difficile, on le croira n'a pas été de 
chercher, mais de rejeter. — L'on aura dans un seul 
volume, merveilleusement gravé sur bois, tout ce 
que Gavarni a fait de plus spirituel, de plus exquis, 
de plus intimement parisien, et, ce qui doit assurer 
le succès de cette publication, c'est qu'il n'y aura 
pas de texte ! Quel amusant album et quel précieux 
recueil! Quel excellent moyen de s'abstraire d'une 
sotte conversation au milieu d'un salon, ou d'attendre 
patiemment une femme trop longue à corriger la 
dernière spirale de ses cheveux! 

C'est en voyant réunis tous ces petits chefs- 
d'œuvre, qu'on en comprendra la valeur, et qu'on 
sentira en un mot que ce qu'on a sous la main, c'est 
bien un livre, un livre plein d'idées et plein de faits, 
et non pas un vain recueil d'images. 

Ajoutez à tout cela que la présente édition est 
revue, corrigée, dessinée entièrement à nouveau, 
augmentée en quelques parties, modifiée et épurée 
en quelques autres par l'auteur, qu'elle est enfin 
gravée par nos meilleurs artistes et améliorée de 
tout ce qui fait la supériorité de la reproduction 
par la gravure sur la reproduction toujours molle et 
insuffisante de la lithographie. 



Ajoutez surtout que cette édition, qui contient 
toute l'œuvre de Gavarni publiée en quatre volumes 
par l'éditeur Hetzel, est la première qui renferme en 
outre la merveilleuse série des deux cents dessins dont 
Gavarni uvait enrichi les pages du Diable à Parts, 
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Celle série, le chef-d'œuvre de Gavarni et le chef- 
d'œuvre des graveurs sur bois ses interprètes, 
n'avait jamais été détachée du livre curieux où elle 
avait paru d'abord ; elle double de fait ou peu s'en 
faut la valeur morale et matérielle de cette précieuse 
collection, qui avait été publiée jusqu'à ce jour sous 
ce titre : Œuvres choisies de Gavarni. 

La Presse^ 2 juin 1845. Revu et complété en 1857 et en 1864. 



II 
LES ENFANTS TERRIBLES. 

Les poètes et les peintres, ces menteurs invo- 
lontaires, ont prodigieusement flatté les enfants; 
ils les ont représentés comme de petits chérubins 
qui ont laissé leurs ailes dans les cieux, comme des 
âmes de lait et de crème que le contact du monde 
n'a pas encore fait tourner à l'aigre. Victor Hugo, 
entre autres, a fait sur eux une foule de vers ado- 
rables, où les métaphores gracieuses sont épuisées : 
te sont des fleurs à peine épanouies où ne bour- 
donne nulle abeille au dard venimeux, des yeux 
ingénus où le bleu d'en haut se réfléchit sans nuage; 
dés lèvres de cerise que l'on voudrait manger et qui 
ne connaissent pas le mensonge; des cheveux palpi'^ 
tants, soie lumineuse et blonde que soulève lé 
souffle de l'ange gardien ou la respiration contenue 
de la mère penchée avec amour, tout ce qu'on peut 
imaginer de coquettement tendre et de paternelle- 
ment anacréontique I '' 

Quelle peau de camélia, de papier de riz 1 quel 
teint de cœur de clochette s'ouvrant; dans la rosée^ 
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les peintres et surtout Lawrence ont donnée à l'en- 
fance 1 Quel regard intelligent déjà dans sa moite 
profondeur, dans son étonnement lustré ! quel frais 
sourire errant, comme le reflet d'une source sur une 
fleur, sur cette bouche qu'on croirait faite de pulpe 
de framboise I quel charmant embonpoint troué de 
fossettes ! quelles épaules grassouillettes, frissonnan- 
tes de luisants satinés ! quels pieds mignons à déses- 
pérer Tom-Pouce, non celui qui se montre et qui 
vit sur nos théâtres pour de l'argent, mais l'aérien, 
l'imperceptible, l'impalpable Tom-Pouce dontStahl 
nous a raconté la merveilleuse histoire. 

Ohl peintres et poètes, ce que vous en faites 
est pour flattei^ les mères ; mais vous n'en êtes pas 
moins des imposteurs fîefl'és ; vous peignez les 
enfants tels qu'ils devraient être et non jpas 
comme ils sont. Vos enfants sont des enfants de 
Keepsake, bons pour regarder la mer du haut 
d'une roche, comme le jeune Lambton, ou pour 
figurer sur le devant d'une calèche entre une gou- 
vernante anglaise et un king's oharles. Vous avez 
créé une enfance de convention qui n'a aucun rap- 
port avec le moutard pur sang. Par vos récits et vos 
peintures, vous induisez frauduleusement les gens 
en paternité, ce qui est un délit que le Gode a oublié 
de punir. Mais à quoi pense le Code l 

Par malheur, l'enfant réel ne ressemble guère 
à tous ces portraits de fantaisie : c'est un simple 
bimane à grosse tête, à bedaine proéminente, à 
membres grêles, à genoux cagneux, qui lèche les 
Confitures de sa tartine, fourre ses doigts dans son 
nez, et, bien souvent, vu la rigueur de la saison, fait 
de sa langue ou de son coude un mouchoir, comme 
le gamin moyen âge dont il est question dans Notre- 
Dame de Paris, 
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Un homme d'esprit, nous ne disons pas son nom 
de peur de lui nuire, à qui une femme demandait 
s'il aimait les enfants, répondit : — Oh oui I madame, 
beaucoup, — à huit heures du soir, parce qu'on les 
couche; ou quand ils sont très méchants, parce 
qu'on les emporte ^ 

Quel trouble, quel désordre jettent dans un in- 
térieur ces démons baptisés I Avec eux plus de 
rêverie, plus de travail, plus de conversation possi- 
ble. Us choisissent le moment où vous cherchez une 
rime à oncle pour exécuter la plus stridente fanfare 
de trompette en fer-blanc ; ils battent du tambour, 
juste quand vous alliez trouver la solution de votre 
problème ; ils égratignent vos meubles et prentient, 
à écouter le bruit que font en tombant les porce- 
laines de la Chine et du Japon, le même plaisir qut 
les singes, dont ils sont une famille non encore 
classée. Si vous avez un beau portrait de femme 
auquel vous teniez beaucoup, ils n'ont rien de plus 
pressé que d'y dessiner des moustaches avec du 
cirage ; pour faire une galiote en papier, ils sauront 
bien trouver au fond de votre tiroir le titre d'où le 
gain de votre procès dépend; et, malgré votre sur- 
veillance, ils finissent par accrocher une casserole 
à la queue de votre chat ou de votre épagneul favori. 

Mais ce ne sont là que de faibles inconvénients. 
Les enfants sont nos espions, nos ennemis, nos 
dénonciateurs ; ils nous observent d'un œil inquiet, 
furtif et jaloux, ils ne cherchent qu'à nous prendre 
en faute, ils nous haïssent de toute la haine du 
domestique pour le maître, du petit pour le grand, 

1. C'est à Sainte-Beuve que ce propos était attribué à cette 
époque. Il s'en est défendu depuis dans unolettre adressée eu 
1868 à M. Louis Ratisbonne. (Voir sa Nouvelle correspondance). 

{Note de ^Éditeur,) 

16 
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de ranimai pour le cornac. Ils nous rendent en 
trahison, en avanies de toutes sortes, les leçons de 
grammaire et de civilité puérile et honnête que nous 
leur faisons subir. Gavarni, ce profond philosophe, 
a le premier constaté ce penchant dans sa série de 
dessins, les enfants terribles^ le plus éloquent plai- 
doyer qu'on ait jamais fait en faveur du célibat. En 
feuilletant ces tableaux d'une vérité si grande, on se 
sent des envies de laisser finir le monde ! car ils 
n'épargnent rien, ces monstres, avec leur candeur 
sournoise et leur naïveté machiavélique : ils trahis- 
sent la mère et Tamant, le père et la maîtresse, le 
domestique et l'ami ; leur cruauté tenace s'en prend 
à tout. Les secrets du boudoir, du cabinet de toilette 
et de la cuisine, rien n'est sacré pour eux. Ils décou- 
vrent à l'amoureux désenchanté les mensonges 
cotonneux du corsage de madame ; ils apportent en 
plein salon le casque à mèche de monsieur. Chaque 
visiteur apprend par leur entremise le mot désobli- 
geant qui a été dit sur lui. A celui-ci l'enfant ter- 
rible demande pourquoi il a des yeux comme des 
lanternes de cabriolet ; à celui-là pourquoi on n'a 
pas tiré de feu d'artifice à sa naissance. Que de 
catastrophes, que de duels, que de séparations ont 
amenés ces bandits en jaquettes et en pantalons à 
la matelote, par leurs révélations inattendues, par 
leurs caquets scélérats ! Et le mal qu'ils font, ils en 
ont la conscience, quoi qu'on en dise ; leur air bête 
n'est qu'un masque. Les enfants sont féroces par 
caractère ; ils se plaisent à faire le mal, à plumer 
des oiseaux vifs, à causer des scènes et des querelles, 
car jamais ils ne rapportent une chose indifférente; 
c'est toujours la phrase dangereuse qu'ils vont re- 
dire, tout en sebalançantsur les genoux de la victime! 
Ouf \ quelle tirade^ quel dithyrambe 1 Mais ne 
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nous laissons pas aller par réaction à un paradoxe 
inverse. Certes, les enfants ne sont pas des anges, 
mais ce ne sont pas non plus des diables. Il n'y a 
qu'à les débarbouiller souvent et à les fouetter quel* 
quefois pour en faire de petits êtres forts gentils, 
fort mignons et fort poupins, très dignes d'être 
trouvés charmants par d'autres même que par leurs 
mères. 

Œuvres choisies de Gavatmi, 1. 1*', juin 1845. 



III 
LES AOTBIOES DE PARIS. 

Le théâtre est un monde particulier. Il a pour 
soleil un astre de gaz et de cristal, pour lune un 
quinquet derrière un transparent, pour forêts des 
toiles peintes au balai, pour cascades des rouleaux 
de papier argenté, pour mer un tapis sous lequel 
s'agitent des gamins, pour tonnerre un lycopodium 
soufflé à travers une sarbacane, pour population 
des êtres fardés de plus de couleurs que les Indiens 
loways, et qui sont bruns, blonds^ roux dans la 
semaine ; — une ligne de feu sépare l'univers réel 
de cet univers fantastique. 

Le public, celui qui paye, se fait sur ce qui se 
passe au delà de cette traînée flamboyante, qu'on 
appelle la rampe, les idées les plus bizarres ; car 
le public est essentiellement sérieux ; il croit à ce 
qu'il voit, et à ce qu'il entend. — Il a V illusion au 
plus haut degré. Il ne doute pas un instant de la 
férocité du traître, de la candeur de l'ingénue, de 
la beauté de la grande coquette ; il pense que la 
reine de théâtre est encore reine chez elle, et qu'elle 
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garde le diadème dans son intérieur ; il la voit tou- 
jours traînant après elle quinze aunes de velours ou 
de satin. 

Heureusement, Gavarni est un sceptique qui ne se 
laisse prendre à aucune apparence; il connaît l'en- 
vers de la coulisse, et il monte sur la scène quand 
le rideau baisse. C'est le bon moment I — G'^st alors 
que la pièce commence pour les délicats et les 
raffinés. 

Quelque compliquée que soit l'intrigue du drame 
qu'on vient de jouer, elle est d'une simplicité cï- 
trème en comparaison des imbroglios dédaliens qui 
s'ourdissent au foyer, derrière la toile de fond, ou 
d'un portant à l'autre. 

C'est dans les coulisses que les diplomates vont 
étudier. Six mois d'Opéra instruisent plus un jeune 
attaché d'ambassade que des années de résidence 
dans les cours étrangères. 

Il est difficile d'imaginer ce qu'une actrice dépense 
de finesse, de talent, de patience, de ruses, de machi- 
nations, pour se faire accorder un rôle, et surtout 
pour l'ôter à une rivale. Chaque couplet, chaque 
mot, est l'objet d'une lutte dont le champ de bataille 
est l'auteur. Quel art ! être bien avec le directeur, 
avec le régisseur, avec le costumier, avec le souf- 
fleur, avec l'avertisseur, et, en dernier ressort, sans 
compter le protecteur, avec l'amant favorisé, celui 
qui l'était, celui qui va l'être, les hommes de lettres, 
les chorégraphes, les compositeurs, les journalistes 
et les claqueurs ! Dire un mot à celui-ci, adresser un 
sourire à celui-là, être charmante pour tous, ne 
fâcher personne sous peine d'entendre un chut pro- 
longé partir d'une baignoire obscure, une cabale se 
soulever en ondes noires dans un coin du parterre, 
et à travers tout cela, changer dix à douze fois de 
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costume dans une soirée, réciter sans se tromper un 
drame, une partition, des mots et des notes, faire 
des gestes gracieux ou ennuyés, donner à son sein 
les ondulations appropriées à la circonstance, se 
rouler échevelée au dénoûment, en ayant soin de ne 
pas tacher sa robe, c'est difficile, et pourtant si vous 
croyez Tactrice accablée d'un tel fardeau, vous vous 
trompez. Elle le porte le plus aisément du monde ; 
tout en jouant son rôle, elle trouve moyen dans 
l'intervalle d'une réplique de faire la conversation 
avec ses camarades, de lancer des œillades aux 
avant-scènes, et de s'occuper de mille choses parfai- 
tement étrangères à l'art dramatique ; le spectateur 
débonnaire et patriarcal se doute peu de ce que dit 
la victime au bourreau, dans les marches au sup- 
plice, fin ordinaire des drames romantiques : s'U le 
savait, il tordrait son mouchoir pour en exprimer 
les larmes dont il l'imbibe, et regretterait fort sa 
dépense de sensibilité. 

Gavarni, qui a l'oreille fine, l'a entendu, lui, ce 
dialogue interligné qui n'avait pas été prévu par 
l'auteur, et vous pourrez le lire comme légende au 
bas d'une de ses plus charmantes vignettes ; rien ne 
lui échappe. Il connaît les mœurs des rats, des mar- 
cheuses, des demoiselles de l'espalier, des cory- 
phées, des danseuses, des cantatrices. Il sait le secret 
de leurs amours, de leurs fortunes et de leurs misè- 
res, de leurs succès et de leurs chutes : il n'y a pas 
dans leur cœur et dans leur toilette de recoin qu'il 
ne visite, de tiroir qu'il n'ouvre ; de flacon qu'il ne 
débouche, de pot de fard ou de coldcream qu'il 
n'analyse. Il vous dira le côté faible des maillots ; 
les exagérations des jupes empesées, les mensonges 
des corsets ; — il est sur les arcanes de la loge, de 
la force de. vingt habilleuses ! 

16. 
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Comme il reproduit Tallure, le geste, l'accent, 
Taplomb, la grâce de ces femmes , qui aîmeDÏt 
encore plus la gloire que l'argent, et la couronne 
de fleurs du public que le bandeau étoile de dia- 
mants du boyard et du Moldave I 

Son crayon vif et net les saisit dans toutes les 
poses, soit qu'elles se penchent vers le trou de la 
toile pour voir si les banquettes se garnissent, ou si 
le petit vicomte est installé à sa place ordinaire, 
ganté de blanc jusqu'au coude ; soit qu'elles achè- 
vent une pirouette sur le nez de quelque envoyé 
d'une imperceptible cour du Nord, ou que noncha- 
lamment étendues sur un canapé, elles annoncent 
au régisseur efl'aré une indisposition subite^ qui 
bouleverse le spectacle de fond en comble. 

Rien de ce qui ooncerne l'actrice n'est indifférent 
à Gavarni ; le chapeau d'âne savant, le tartan à fran- 
ges éplorées, le cabas difforme de la mère véritable 
ou de louage, le chapeau lustré, le paletot cossu du 
monsieur^ les fines bottes vernies, la mince canne, 
les moustaches en croc de l'Arthur, la redingote 
flasque et recoquevillée de l'auteur ; il représente 
tout avec une fidélité légère qu'on ne saurait trop 
louer. — Il ne se trompe ni dans le costume, ni dans 
l'ameublement, ni dans le trait, ni dans le mot. 11 ne 
met pas un miroir là où il faudrait une armoire à 
glace, un fauteuil à la place d'un divan ; la gravure 
qu'il suspend à la muraille est précisément celle qui 
frappera vos yeux, si votre bonne ou mauvaise étoile 
vous conduit chez une de ces divinités ! 

Personne mieux que lui ne saisit les contrastes 
qui se rencontrent dans ces existences accidentées 
et composées d'éléments hétérogènes; du rôle avec 
l'actrice, du mot avec la bouche, car il ne tombe pas 
toujours des perles de ces lèvres de roses. 
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Tout le monde des coulisses est là, mais plus vif, 
plus varié, plus amusant, car Gavarni, comme tous 
les grands artistes, même en restant exact, imprime 
à ce qu'il fait un cachet particulier ; il élève par la 
fantaisie et le caractère ce qui n'aurait qu'un attrait 
médiocre traduit en dessin de procès-verbal. — 
Avec ces gravures en légendes, vous connaîtrez, 
n'eussiez-vous jamais quitté le Marais, les coulisses 
de l'Opéra, mieux que le lion le plus chevelu, mieux 
que le membre du Jockey-Glub le plus anglaisé, 
mieux qu'un machiniste ou qu'un pompier. 

La Presse f 11 août 1845. 



IV 
LES LOBETTES. 

En abordant cet intéressant sujet, nous sommes 
arrêtés par une question de linguistique et d'étymo- 
logie. Ouvrez tous les dictionnaires, les bons et les . 
mauvais, celui de l'Académie, celui de Restant, ce- 
lui de Boiste, celui de Wailly, voire celui de Napo- 
léon Landais, à la lettre L, et parcourez du haut en 
bas leurs colonnes, et vous n'y trouverez pas le vo- 
cable Lorette, 

C'est peut-être le plus jeune mot de la langue 
française ; il a cinq ans à l'heure qu'il est, ni plus 
ni moins, l'âge des constructions qui s'étendent der- 
rière Notre-Dame-de-Lorette, depuis la rue Saint- 
Lazare jusqu'à la place Bréda, naguère encore à 
l'état de terrain vague, maintenant entouré de belles 
façades en pierre de taille, ornées de sculptures. 
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Ces maisons, à peine achevées, furent louées à bas 
prix, souvent à la seule condiiion de garnir les fe- 
nêtres de rideaux pour simuler la population qui 
manquait encore à ce quartier naissant, à de jeunes 
filles peu soucieuses de Thumidité des murailles, et 
comptant, pour les sécher, sur les* flammes et les 
soupirs de galants de tout âge et de toute fortune. 
Ces locataires d*un nouveau genre, calorifères éco- 
nomiques à Tusage des bâtisses récentes, reçurent, 
dans Torigine, des propriétaires peu reconnaissants, 
le surnom disgracieux, mais énergique, d'essuyeuses 
de plâtres. L'appartement assaini, on donnait congé 
à la pauvre créature, qui peut-être y avait échangé 
sa fraîcheur contre des fraîcheurs. 

A force d'ent'endre répondre : — rue Notre-Dame- 
de-Lorette — à la question : — où demeurez-vous, où 
allons-nous? — si naturelle à la fin d'un bal public, 
ou à la sortie d'un petit théâtre, l'idée est sans doute 
venue à quelque grand philosophe, sans prétention, 
de transporter, par un hypallage hardi le nom du 
quartier à la personne, et le mot Lorette a été 
trouvé. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a été 
lithographie pour la première fois par Gavarni, 
dans les légendes^ de ses charmants croquis, et im- 
primé par Nestor Roqueplan dans ses Nouvelles à la 
main. 

Maintenant que nous voilà fixés sur cette étymo- 
logie, qui aurait bien pu devenir peu lucide dans 
deux mille ans, et, comme dit Nicolas Boileau-Des- 
preaux : 

Aux Saumaises futurs préparer des tortures. 

passons à la définition de la Lorètte, car la chose est 
nouvelle comme le mot. -« La Lorette n'est ni une 
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grisette ni une femme entretenue. La grisette se 
perd, elle n'existe guère plus que dans les romans 
de M. de Koek, où elle continue à faire des crêpes, 
à manger des marrons et à boire du cidre pour Tédi- 
fication des duchesses étrangères qui étudient les 
mœurs françaises. Une profonde différence sépare 
la grisette de la Lorelte. La grisette a un état quel* 
conque, elle est couturière, chamarreuse, brodeuse, 
etc., etc. Elle travaille toute la semaine et ne donne 
au plaisir qu'un jour sur sept : grâce au modique 
revenu que lui crée son aiguille, elle conserve son 
libre arbitre et son indépendance. Son amoureux ne 
peut lui faire accepter qu'une robe, un souper ou 
quelque bagatelle analogue; mais elle se nourrit 
elle-même, le plus souvent de radis, de lait et de 
pommes crues, et professe pour les cadeaux en ar- 
gent monnayé une vertueuse aversion. La Lorette, 
comme le lis dont parle TÉcriture, ne file pas et ne 
travaille pas; elle a emprunté, sans le savoir, cette 
magnifique devise à la légende héraldique du pa- 
villon de France. La servitude de la femme entrete- 
nue, proprement dite, répugne également à son 
caractère inégal et fantasque; elle aime mieux cou- 
rir les chances d'aventures compliquées et d'amours 
multiples. Ordinairement fille de portier, la Lorette 
a eu d'abord pour ambition d'être chanteuse, dan- 
seuse ou comédienne; elle a dans son bas âge tapo- 
té quelque peu de piano, épelé les premières pages 
de solfège, fait quelques plies dans une classe de 
danse, et déclamé une scène de tragédie avec sa 
mère, qui lui donnait la réplique, lunettes sur le nez. 
Quelques-unes ont été plus ou moins choristes, figu- 
rantes ou marcheuses à l'Opéra; elles ont toutes 
manqué d'être premiers sujets. Gela a tenu, disent- 
elles, aux manœuvres d'un. amant évincé ou rebuté; 
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mais elles s'en moquent. Pour chanter il faudrait se 
priver de fumer des cigares Régalia et de boire du 
vin de Champagne dans des verres plus grands que 
nature, et Ton ne pourrait, le soir, faire vis-à-vis à 
la reine Pomaré au bal Mabile pour une polka, ma- 
zurka ou frotteska, si Ton avait fait dans la journée 
les deux mille battements nécessaires pour se tenir 
le cou-de-pied frais. La Lorette a souvent équipage, 
ou tout au moins voiture au mois. — Parfois aussi 
elle n'a que des bottines suspectes à semelles feuil- 
letées qui sourient à Tasphalte avec une gaieté 
intempestive. Un jour elle nourrit son chien de 
blanc-manger; Tautre, elle n*a pas de quoi avoir du 
pain ; alors elle achète de la pâte d'amandes. Elle 
peut se passer du nécessaire, mais non du superflu. 
Plus capable de caprices que la femme entretenue, 
moins capable d'amour que la grisette, la Lorette a 
compris son temps et l'amuse comme il veut l'être. 
Son esprit est un composé de l'argot du théâtre, du 
Jockey-Club et de l'atelier. Gavarni lui a prêté beau- 
coup de mots, mais elle en a dit 'quelques-uns. Des 
moralistes, même peu sévères, la trouveraient cor- 
rompue, et pourtant, chose étrange ! elle a, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, l'innocence du vice. Sa con- 
duite lui semble la plus naturelle du monde; elle 
trouve tout simple d'avoir une collection d'Arthurs 
et de tromper des protecteurs à crâne beurre frais, 
à gilet blanc. Elle les regarde comme une espèce 
faite pour solder les factures imaginaires et les lettres 
de change fantastiques. C'est ainsi qu'elle vit, in- 
souciante, pleine de foi dans sa beauté, attendant 
une invasion de boyards, un débarquement de lords 
chargés de roubles et de guinées. Quelques-unes 
font porter, de temps à autre, par leur cuisinière, 
cent sous à la caisse d'épargne ; mais cela est traité 
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généralement de petitesse et de précaution injurieuse 
à la Providence. 

La Lorette ne peut pas avoir moins de quinze ans 
(au-dessous elle rentre dans la catégorie des rats), 
ni plus de vingt-neuf ans. — Que deviennent-elles 
passé cet âge? C'est une grave question et qui n'a 
jamais pu être résolue d'une manière satisfaisante. 
Que deviennent les fusées après le feu d'artifice? 
Que deviennent les bouquets de la veille, les toilettes 
de bal, quand la fête est finie ? Que devient tout ce 
qui brille, s'épanouit et disparait? Il est probable, 
pourtant, que celles qui n'épousent pas |de princes 
étrangers reviennent à leur point de départ, c'est-à- 
dire à la loge du portier, et font des ménages dans 
leurs vieux jours. 

Œuvres choisies de Gavarni^ t. !•% fin 1845. 



LES ÉTUDIANTS DE PABIS. 

Les étudiants de Paris, c'est-à-dire les élèves de 
l'Ecole de Droit et de Médecine, sans présenter un 
cachet d'originalité aussi fortement prononcé que 
les étudiants d'Heidelberg et d'Iéna, sans se séparer 
dfîs philistins ou bourgeois par des nuances aussi 
tranchantes, ont pourtant un type très marqué, 
une physionomie toute particulière. 

Us ne mettent pas à leurs folies de jeunesse la 
solennelle extravagance, le désordre traditionnel et 
dogmatique des étudiants allemands, ils n'ont pas 
de statuts sur la manière précise de faire du va- 
carme; mais, pour être plus abandonnés à la fan- 
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taisie individuelle, ce n'en sont pas moins des tapa- 
geurs remplis de moyens et chez qui Tinspiration 
du moment remplace heureusement la science. 

Maintenant, surtout en France, toute distinction 
de costume tend à s'effacer; et pourtant, parmi les 
jeunes gens^ l'étudiant est reconnaissable au pre- 
mier coup d'œil, non qu'il ait la redingote de velours 
noir à brandebourgs, le pantalon gris collant, les 
bottes à cœur, les cheveux à la Sand, la blague à 
tabac et la casquette bigarrée aux armes de Prusse 
ou de Bavière des Burschen d'outre-Rhin ; mais la 
redingote bourgeoise, le pantalon ordinaire pren- 
nent sur lui une tournure toute caractéristique : 
les parements sont plus renversés, la taille plus fine, 
le pantalon, où les mains s'enfoncent dans de vastes 
poches, affecte une ampleur à la Mameluck ou à la 
Cosaque; les gilets sont taillés sur le patron de celui 
que portait feu M. de Robespierre, le jour de la fête de 
l'Être suprême : cette coupe a pour but de vexer le 
gouvernement ; car l'étudiant est de l'opposition 
comme toute âme honnête et qui ne connaît pas 
la vie. 

Les étudiants habitent le quartier latin ; on entend 
par là, la rue Saint-Jacques et les rues et places 
adjacentes, à peu près les mêmes endroits où se 
logeaient au moyen âge les nattons de l'Université. Us 
demeurent dans des garnis qui mériteraient plutôt le 
nom contraire, et qui ont besoin, pour se justifier, 
du vers de Béranger : 

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! 

car le budget de l'étudiant est assez minime, il varie 
de douze à quinze cents francs par an. Les Mata- 
dores, les Grésus, ont deux mille francs : ce chiffre 
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modique est adopté par les parents même aisés dans 
le but d'empêcher leurs fils de se corrompre avec 
des filles d'Opéra (style Louis XV), et de les réduire 
autant que possible à la société du code et des ca- 
davres de Tamphithéâtre ! Mais vous sentez bien que 
des jeunes gens, dont le plus âgé n'a pas vingt-cinq 
ans, ne peuvent se contenter, pour tout amusement, 
de regarder les tranches multicolores du vénérable 
bouquin qui renferme nos lois, ou les mille ramifi- 
cations d'une veine ou d'un nerf mis à nu par le 
scalpel d'un savant préparateur. Le code civil et 
l'anatomie manquent essentiellement de gaieté, 
aussi les étudiants cherchent-ils d'autres moyens de 
récréation. 

Le quartier latin est peuplé d'une foule de gri- 
settes d'un genre particulier et qu'on nomme les 
étudiantes, bien qu'aucun observateur n'ait pu en- 
core déterminer le genre de science qu'elles culti- 
vent. Ce sont^ la plupart du temps, de bonnes filles, 
capables souvent de fantaisies tendres, d'amour 
quelquefois, qui travaillent peu, dansent beaucoup, 
se nourrissent d'échaudés et s'abreuvent de bière. 
Leur morale est celle du chantre de Lisette. — C'est 
à la Grande-Chaumière, à l'Elysée des Dames ou 
autres lieux plus ou moins champêtres que les ren- 
contres ont lieu. 

La connaissance est bientôt faite : la jeunesse est 
confiante. Une contredanse sert d'entrée en matière 
à ces amours que les vaudevillistes prétendent avoir 
vécu longtemps lorsqu'ils ont duré toute une semaine. 
Les déclarations ont pour accompagnement cette 
pantomime que le père Lahire a tant de peine à 
contenir au majestueux, et qui semble avoir été in- 
ventée pour le désespoir des sergents de ville, car 
l'étudiant est passé maître dans la cachucha fran^ 

17 



194 aAVABNI. 

çaise I II en sait tous les secrets, toutes les finesses. 
Chaque jour, ou plutôt chaque soir, il invente de 
nouvelles figures qui nécessitent de nouvelles appel- 
lations et enrichissent le vocabulaire d'une foule 
d'expressions que n'avait pas prévues le diction- 
naire de TAcadémie ; les verbes chalouper^ bahuter 
et leurs dérivatifs appartiennent à cette catégorie. 

Gomme Gavarni a saisi admirablement le chic de 
l'étudiant I comme ce sont bien là les allures, le 
léger dandinement, le chapeau posé d'un air crâne 
sur le coin de l'oreille, l'œillet à la boutonnière, la 
moustache en croc du carabin ou du droitier de 
troisième année I Et l'étudiante ! Gomme il connaît 
à fond les bibis aux passes imperceptibles, les petits 
bonnets, les tartans et les châles de Soie, les fins 
brodequins aile de hanneton, les robes de foulard, 
les tabliers découpés à dents de loup ; toute la toi- 
lette leste et pimpante de la grisette n^atinale ! Avec 
quelle malice il dessine devant la porte d'une cham- 
brette, à côté d'une grosse paire de bottes, deux 
jolis cothurnes au cou-de-pied cambré, à la semelle 
étroite I 

Il n'igdore rien des joies, des plaisirs, des peines 
et aussi des misères de l'étudiant; il le suit à la 
Chaumière, dans le cabinet particulier^ au bal mas- 
qué, et ne l'abandonne pas même au seuil du mont- 
de-piété ! car l'étudiant, lorsque le quartier de la 
pension est mangé d'avance et que les aïeux de\îen- 
nent rebelles à l'extraction de la carotte , va quelque- 
fois chez ma tante y le seul parent qui ne fasse jamais 
de sermons à la jeunesse et lui donne toujours de 
l'argent; il s'assied à table à côté de lui chez Flico- 
teaux, et le regarde déchirer d'un air mélancolique 
un bifteck hasardeux, entouré de peu de pommes 
de terre ; il écrit sa physionomie et ses mots avec 
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une légèreté de crayon et une finesse de plume in- 
croyables. 

Mais qu'avons-nous besoin de dire tout cela? Lais- 
sons parler ces charmantes gravures où Gavarni a 
chanté ce vif et brillant poème de la jeunesse, cette 
Bohème composée de braves cœurs et de folles tètes, 
où tout le monde est dupe, où personne n'est fripon, 
où la pauvreté n'est que l'assaisonnement du plai- 
sir; car à travers toute cette dissipation apparente, 
l'étade n'est pas négligée, et l'Espérance, cette 
compagne de la jeunesse, ouvre ses ailes d'or dans 
l'azur du lointain. 

Ces jeunes fous qui dansent, fument et font l'a- 
mour, c'est tout bonnement l'avenir de la Erance. 

Œuvres choisies de Gavarni^ t. III, 1847, 
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DU BEAU ANTIQUE ET DU BEAU MODERNE 

Les artistes se plaignent souvent de la laideur de 
Ja civilisation moderne. S'il faut les en croire, le 
Beau, produit de la civilisation antique, ne lui aurait 
point survécu, et, à part la période appelée Renais- 
sance qui fut un retour vers les idées grecques et 
romaines, le sentiment de la forme aurait disparu 
presque complètement du monde. 

Nous n'entrerons pas ici dans de longues disser- 
tations esthétiques sur le beau qui se comprend 
plutôt qu'il ne se démontre. La définition de Platon 
nous suffit : — Le beau est la splendeur du vrai. 

La civilisation, née dans Tlnde, traversa TÉgypte, 
et se fixa en Grèce. Elle se manifesta d'abord par un 
symbolisme monstrueux et multiple, qui ensuite 
affecta une raideur hiératique et fut ramené aux 
types du goût par le peuple éminemment artiste des 
Hellènes. 

La civilisation opéra comme la nature qui va tou- 
jours du compliqué au simple, du difforme au beau. 
L'idée d'un dieu à trompe d'éléphant, à bras de 
polype, précède le Jupiter de Phidias comme le 
mammouth précède le cheval. 

Économie de la matière, harmonie des lignes, tel 

n. 
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est le but que se propose la perfection. Faire beau- 
coup de peu, c'est le rêve de la nature et ce doit être 
celui de l'art. 

L'antiquité grecque et latine avec son polythéisme 
anthropomorphique eut, au plus haut degré, le sen- 
timent de la forme; le corps humain dont on revêtait 
les dieux fut Tobjet d'un véritable culte ; la statuaire 
atteignit le plus haut degré de splendeur, et, sous 
ce rapport, on peut dire, à la honte du progrès, que 
depuis deux mille ans et plus, Tart n'a point avancé 
d'un pas. 

Beaucoup même trouvent qu'il a reculé. 

Maintenant est-il vrai qu'au point de vue du beau, 
l'ère moderne soit inférieure à l'ère antique, comme 
on le prétend, et, dans tous les cas, quelle serait la 
cause de cette dégénérescence? 

La substitution des idées chrétiennes aux idées 
païennes nous parait être la raison première de cette 
dégradation de la forme. 

Autrefois le corps humain, proposé comme type 
du beau, comme suprême effort des configurations 
de la matière, servait d'idéal régulateur aux con- 
ceptions artistiques. En effet, l'esprit ne peut ima- 
giner une forme plus parfaite que celle de l'homme. 
Les Grecs rapportèrent tout à ce prototype, qui, 
sous leur ciseau^ avait pris les plus harmonieuses 
proportions : l'architecture, la céramique, en rappe- 
lèrent les lignes, et le poète put dire des Propylées 
que, sur leur profil s'épanouissait : 

Quelque chose de beau comme un sourire humain* 

Les colonnes du Parthénon offrent aux caresses de 
l'œil les gracieuses ondulations d'un corps de jeune 
vierge, et les amphores font penser, par leurs anses, 
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aux bras des femmes levés au-dessus de leur tète, 
pour dénouer leurs cheveux ou soutenir quelque 
corbeille. Le mérite des Grecs dans la poésie et tous 
les arts, est d'avoir toujours conservé la proportion 
humaine. Tendant à cet idéal, le plus pur et le plus 
certain de tous, ils arrivèrent facilement à la beauté, 
et fîrent de la matière une chose vraiment divine. 

Le christianisme issu des doctrines esséniennes et 
juives, fut loin de sentir pour la forme cet amour 
passionné. Les Hébreux, comme on sait, proscrivent 
les images — c'est-à-dire les arts plastiques — sous 
prétexte qu'ils poussent à Tidolâtrie, et dans le 
christianisme, l'élément juif est plus considérable 
qu'on ne le pense : les premiers chrétiens furent 
presque tous iconoclastes, et les exploits des martyrs 
commencent toujours par le bris de quelque Vénus 
ou de quelque Apollon. 

Pourtant , dans les Catacombes, on voit des fresques 
et des mosaïques chrétiennes qui empruntent, quoi- 
que gauchement, pour traduire les nouveaux sym- 
boles les procédés traditionnels de l'art antique; 
mais à mesure que l'on avance, les attitudes se rai- 
dissent, les formes deviennent barbares, l'art dis- 
paraît. 

Remarquez que nous avons dit le christianisme, 
et non le catholicisme. Cette distinction est néces- 
saire. Sous cette doctrine, le corps non seulement 
n'est plus l'idéal, il est l'ennemi. Loin de l'exalter et 
de le glorifier, on l'abaisse, on l'avilit, on le torture, 
on le tue. C'était un palais, on en fait une prison. 
L'âme qui se manifestait doucement sous cette belle 
forme, s'agite et voudrait la rejeter comme la tu- 
nique empoisonnée de Déjanire. 

La punition devait bientôt suivre ces outrages à 
la statue d'Adam, pétrie des mains de Dieu même, 
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comme type de beauté et d'harmonie; la laideur 
envahit le monde avec la barbarie. 

Les conceptions des arts, si Ton peut donner ce 
nom à des produits confus que ne dirigerait aucune 
esthétique, ne furent plus que des cristallisations 
obéissant aux nécessités des milieux ambiants. Une 
nuit épaisse pesa sur l'humanité. 

Cette guerre acharnée faîte à la chair, qu'excusait 
peut-être au commencement la réaction contre le 
sensualisme, porta un coup mortel aux arts plas- 
tiques. Heureusement le catholicisme vint au secours 
de la beauté sacrifiée, et para d'ornements splen- 
dides la nudité de la doctrine évangélique. Les tra- 
ditions de la Grèce furent renouées, et le polythéisme 
prêta au culte ses formes gracieuses : le corps, à de 
certaines conditions peu strictes, fut relevé de Tana- 
thème, et c'est alors qu'eut lieu ce grand mouve- 
ment de la Renaissance, contrebalancé aussitôt par 
la Réforme qui fit revivre l'ancien esprit juif, la haine 
des images, de la beauté et du luxe. 

Le catholicisme païen de la Renaissance offrait les 
conditions les plus favorables à Fart. L'esprit, sûr 
de lui-même désormais, n'avait plus pour la matière 
cette haine craintive : on osa écouter le chant du 
rossignol et respirer l'odeur de la rose, sans peur de 
voir luire dans le feuillage les yeux du diable, et 
frétiller autour du tronc sa queue en spirale. Dieu 
le Père se fit majestueux comme Jupiter tonnant; 
le Christ emprunta les formes de l'Apollon Pythien 
et la Vierge Marie, debout sur sa boule d'azur, et le 
croissant de la lune sous son pied, devint aussi belle 
et plus touchante que Vénus. Jamais l'âme et le corps 
ne furent associés dans des proportions plus heu- 
reuses. Ramenées à ce type suprême de la beauté mo- 
rale resplendissante dans la beauté physique , les créa- 
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lions plastiques acquirent un développement prodi- 
gieux. Un goût exquis releva toutes choses; les 
métiers devinrent des arts, et les arts des poésies. 

Mais bientôt la doctrine de la Réforme, c'est-à-dire 
la négation se substituant à Taffirmation, arrêta 
cette admirable efflorescence, ce merveilleux épa- 
nouissement du genre humain. 

Depuis le commencement du monde, cette dualité 
est en lutte avec des chances diverses qui font les 
époques de splendeur ou de barbarie artistiques. Il y 
a toujours de certains esprits pauvres, nus, abstrac- 
tifs et méticuleux que choque toute manifestation et 
qui haïssent comme des ennemis personnels la forme 
et la couleur. Cette tendance, qui a eu ses représen- 
tants dans tous les siècles, peut se symboliser d'une 
manière très intelligible par la différence d'un tem- 
ple protestant à une église catholique, et de Thabit 
gris d'un quaker à la dalmatique de brocart d'or 
d'un patricien de Venise peint par Paul Véro- 
nèse. 

Or, il ne faut pas se le dissimuler, quoique nous 
soyons restés catholiques de nom, l'esprit protestant 
a prévalu. Cette doctrine bourgeoise, économe et 
chicaneuse, s'accorde bien avec les sentiments 
envieux de notre temps. La crainte de l'examen cri- 
tique et l'absence d'autorité a singulièrement inti- 
midé les développements extérieurs de la civilisation. 
11 n'y a plus eu que des splendeurs étouffées, des 
luxes sourds, des magnificences sournoises où Ton 
faisait plus de cas de la valeur que de la beauté, de 
l'estimation que de l'effet. Les façades monumen- 
tales ont disparu ; les palais se sont faits des maisons, 
et l'habit s'est rapproché autant que possible du do- 
mino : par égard pour la jalousie générale, chacun 
s'est affublé du frac noir et du paletot sac. 
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L'on a sacrifié la beauté à Tenvie. 

Les atrabilaires ont inventé, à Tusage des imbé- 
ciles, un grand mot, — Tutile, — et, plus rogues 
que le poète latin, ils ne voulurent pas y mêler — 
le beau. 

Et puis les nouveaux besoins enfantés par la civi- 
lisation ont produit une foule de nouveaux objets et 
de formes imprévues que l'art n'a pas eu le temps 
d'idéaliser : l'ère moderne, qui date réellement de 
la découverte de l'imprimerie, de la poudre à canon 
et de la vapeur, est encore bien jeune ; elle connaît 
à peine les forces qu'elle emploie : ses mécanismes 
décharnés laissent voir leurs rouages intérieurs. 
Notre vie se passe entre des inventions à l'état 
d'ébauche ou de squelette. 

Supposez des hommes écorchés qui se promène- 
raient tout sanglants dans les rues avec leurs artères 
noires et leurs veines bleues, leurs chairs rouges, 
leurs lacis de nerfs et leurs muscles tressaillants, 
rien ne serait plus horrible. Eh bien, la civilisation, 
sous le rapport plastique, offre exactement le même 
spectacle : les os, les leviers nécessaires y sont, mais 
la chair et la peau manquent, et par conséquent la 
forme est absente. Ce ne sont qu'angles droits, 
lignes raides et gauches, coudes difformes, engre- 
nages dentus, mouvements automatiques, activité 
glaciale et qui fait peur, comme un mort galvanisé 
qui remuerait. 

Il faut que l'art donne l'épiderme à la civilisation, 
que le peintre et le sculpteur achèvent l'œuvre du 
mécanicien. 

La civilisation ne se refuse pas à la beauté; elle 
attend que l'art lui revête la charpente, et les arma- 
tures, de nobles et gracieux vêtements, 

La chose est possible et même facile. 
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Elle serait déjà faite si les poètes, les architectes, 
les sculpteurs et les peintres ne s'obstinaient pas à 
chercher leur idéal dans les conceptions dupasse, 
rebutés qu'ils sont par un langage aride, des aspects 
ingrats et des formes ignobles : malheureusement, 
ils ont abandonné la civilisation aux mains des vau- 
devillistes, des maçons, des mouleurs et des ful)ri- 
cants de vernis. Le goût de messieurs les tailleurs 
floritsans conteste. Ce sont les modistes qui décident 
les couleurs, et non pas Delacroix ou Diaz. 

Ce que nous voulons faire sous ce titre de : Plas- 
tique de la civilisation^ c'est le travail que les artistes 
ont dédaigné jusqu'à présent, celui d'appliquer une 
belle forme à un objet confortable, prosaïque ou 
vulgaire. 

Il est bien entendu que nous acceptons la civili- 
sation telle qu'elle est, avec ses chemins de fer, ses 
bateaux à vapeur, ses machines, ses recherches an- 
glaises, ses calorifères, ses' tuyaux de cheminée et 
tout son outillage, cru jusqu'à présent rebelle au 
pittoresque. 

Nous demandons pardon de ce préambule que le 
lecteur trouvera peut-être long ; quoiqu'il ne con- 
tienne que des tètes d'idées, il était indispensable. — 
Ce monde de marbre blanc et d'azur qu'on appelle 
l'art antique peut être balancé sur la sphère du 
temps par un monde nouveau tout resplendissant 
d'acier et de gaz, aussi beau dans son activité que 
l'autre dans sa rêverie sereine. 

Des éléments admirables sont là sous la main, qui 
ne demandent qu'à être combinés pour produire des 
résultats splendides : nous n'avons pas la prétention 
de réussir dans la tâche immense que nous entre- 
prenons; mais nous montrerons les possibilités, 
nous éveillerons les idées, et nous ramènerons peut* 
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être au vrai les artistes égarés à la poursuite d'un 
idéal rétrospectif. 

Nous critiquerons, mais nous mettrons toujours 
le corrigé à côté de la faute. Nous nierons et nous 
affirmerons; nous demanderons compte de sa lai- 
deur au chapeau comme à la locomotive, au palais 
comme au pantalon a sous-pieds, et nous prouve- 
rons, car cela est nécessaire en ce temps d'économie, 
que le laid est aussi cher que le beau*. 

L' Événement j 8 août 1848. 



I. Cette promesse ne fat malheureusement pas tenue, et 
cette introduction est le seul fragment écrit de la Plastique de 
la civilisation, 

{Note de l'Éditeur,) 



LES NOCES DE CANA 

DE PAUL VÉRONÈSE 

GRAVORB PAR M. ZACHÉB PRÉVOST 



La gravure est aux arts plastiques ce que 
rimprimerie est à la peasée, un puissant moyen 
de vulgarisation ; sans elle un chef-d'œuvre ren- 
fermé au fond d'une avare galerie resterait pour 
ainsi dire inconnu. Ils sont rares ceux qui peuvent, 
accomplissant un pieux pèlerinage, visiter les ta- 
bleaux des grands maîtres dans les églises, les palais 
et les musées d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre et de 
France. Malgré la facilité de communication tous les 
jours augmentée, il n'est pas donné encore à tout 
le monde d'aller à Corinthe. Rome, Venise, Parme^ 
Florence, Naples, Gênes, Madrid, Séville, Londres, 
Anvers, Bruxelles, Dresde, renferment d'inestimables 
trésors, éternelle admiration des voyageurs; mais il 
existe beaucoup d'esprits intelligents, sensibles aux 
pures jouissances de l'art, qui, pour des [raisons de 
fortune et de position, par les occupations d'une vie 
forcément sédentaire, n'auraient jamais connu cer- 
tains chefs-d'œuvre de Raphaël, de Titien, de 
Léonard de Vinci) de Paul Véronèse, sans le secours 
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de la gravure, dont Tinvention a concordé par un 
parallélisme providentiel avec la renaissance des 
arts, comme Timprimerie avait concordé avec la 
renaissance delà pensée. La toile unique, la fresque 
immobile, incorporée à sa muraille, se multiplient 
indéfiniment par la gravure, vont trouver Tamateur 
qui ne vient pas à elles^ et chacun peut posséder 
sur le mur de son salon ou de son cabinet, des ri- 
chesses qui semblaient le domaine exclusif des riches 
et des puissants de la terre. 

Une belle gravure est plus qu'une copie; c'est une 
interprétation ; c'est à la fois une œuvre de patience 
et d'amour. 11 faut que le graveur aime, admire et 
comprenne son modèle, il faut qu'il s'imprègne de 
son inspiration, qu'il pénètre dans les sens mysté- 
rieux de son talent, car il ne s'agit pas seulement de 
reproduire exactement les lignes de la composition, 
les contours des formes, de mettre à leur place les 
ombres et les clairs, de dégrader habilement les 
demi-teintes; il faut, avec une seule teinte noire, 
rendre la couleur générale du maître, faire sentir 
s'il est clair ou ténébreux, chaud ou froid, blond ou 
bleuâtre, clair comme Paul Véronèse ou ténébreux 
comme Garavage, chaud comme Rubens ou froid 
comme Holbein, blond comme Titien ou bleuâtre 
comme le Guide, marquer la différence des tons, 
indiquer par des travaux variés la valeur relative 
des objets, exprimer avec le burin la touche âpre ou 
fondue, le faire uni ou heurté, le tempérament même 
du peintre! ce n'est pas là, certes, un médiocre tra- 
vail, et l'on n'en vient à bout qu'à force d'étude, de 
soin, de persévérance, de talent, de génie même. 
Telle planche qu'on admire a absorbé des années 
de labeur assidu et coûté par conséquent des sommes 
considérables ) qui dépassent presque toujours et 
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de beaucoup la valeur du tableau reproduit ^ 
Les maîtres dessinateurs sont les plus aisés à 
graver; leurs contours arrêtés se saisissent facile- 
ment; leurs tableaux, modelés dans une harmonie 
sobre, ne perdent presque rien à être traduits sur 
cuivre, et Ton peut même dire que plusieurs d'entre 
eux, à cause de leurs tons enfumés et rembrunis, 
sont plus agréables à voir dans de belles estampes 
qui leur conservent tout leur charme, moins leur 
dureté de couleur et les altérations du temps. 

Les coloristes, par la nature même de leur talent, 
offrent de plus grandes difficultés; comment tra- 
duire avec les dégradations d'une teinte unique ces 
variétés et ces contrastes de nuances? Quel peintre, 
par exemple, plus rebelle à la gravure que Paul 
Véronèse, et où trouver un artiste assez hardi pour 
aborder avec le burin ce gigantesque tableau des 
Noces de CanUy la page la plus merveilleuse de cette 
grande épopée de festins traitée par le peintre véni- 
tien : le Repas chez Simon le Pharisien^ le Repas 
chez Lévi^ le Repas chez Simon le Lépreux? Gom- 
ment affronter non seulement cette sérénité lumi- 
neuse de sa couleur, mais encore cet immense 
déploiement d'architecture et de personnages? 
Gomment renfermer dans un format réduit des 
compositions qui contiennent tout un monde de 
figures et de détails? 

Ces difficultés n'ont pas arrêté M. Prévost. Mais 
avant de dire comment il a réussi à les vaincre, nous 

1. Le tableau des Noces de Cana a été payé à Paul Véro- 
nèse 324 ducats d'or, plus ses dépenses de bouche et un ton- 
neau de vin, soit 1,004 francs 12 cent, de notre monnaie qui, 
à la puissance actuelle de Targent, représentent environ 
3,888 francs; la gravure que vient d'en faire M. Prévost, a 
coûté aux éditeurs près de 100,000 francs. 
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allons tâcher de donner une traduction écrite de ce 
tableau sans rival. 

Les noces miraculeuses ont lieu dans un vaste 
portique ouvert, d'ordre ionique, avec des colonnes 
de brocatelle rose de Vérone, dont Tentablement 
soutient des balustrades sur lesquelles se penchent 
quelques curieux. La table, disposée en fer à cheval, 
porte sur un magnifique pavé de mosaïque. Une 
terrasse à balustres, dont les rampes ornées de 
boules descendent vers la salle du festin, coupe à 
peu près la composition en deux zones et Tétage 
heureusement. De splendides architectures aux 
frontons de marbre blanc, aux colonnes corin- 
thiennes cannelées, contiennent la perspective et 
détachent leurs formes lumineuses sur un de ces 
ciels d'uii bleu de turquoise où flottent des nuages 
d'un gris argenté, comme Paul Yéronèse sait si bien 
les peindre, et qui sont particuliers au climat de 
Venise ; un élégant campanile à jour et surmonté 
d'une statue qui rappelle Tange d'or du campanile 
de la place Saint-Marc, laisse jouer Tair et les co- 
lombes à travers les arcades. 

Au milieu de la composition, à la place d'honneur, 
rayonne dans sa sérénité lumineuse, ayant à côté de 
lui sa mère divine, Jésus-Christ, l'hôte céleste, pro- 
nonçant les paroles miraculeuses qui changent l'eau 
en vin ; autour de lui sont groupés les convives avec 
différentes attitudes d'étonnement, d'insouciance et 
d'incrédulité; dans l'espace laissé vide, au centre du 
fer à cheval, des musiciens exécutent un concerto, 
des serviteurs versent l'eau des amphores dans les 
vases où elle se change en un vin généreux. Sur la 
terrasse du fond, s'agite et s'empresse tout un 
monde d'esclaves et d'officiers de bouche, panne- 
tiers, sommeliers, écuyers tranchants, qui appor- 
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tent les mets, découpent les viandes et vont prendre 
les plats et les aiguières à un grand dressoir disposé 
sous une des colonnades; sur les rampes et les 
' garde-fous des toits, s'accoude une foule curieuse 
qui contemple de loin la vaste cène symbolique. 

Malgré Tépoque où le miracle eut lieu, les person- 
nages sont babilles à la mode du temps de PaulYéro- 
nèse , ou dans un goût fantasque qui n'a rien d'antique. 
Des pédants ont critiqué ces anachronismes de cos- 
tume, volontaires assurément chez un artiste aussi sa- 
vant que Paul Véronèse*. Un poète s'est chargé de 
leur répondre, et nous transcrivons ici ses vers qui 
résument si heureusement le caractère de l'artiste ; 

Lorsque Paul Vérouèse autrefois dessina 

Les hommes basanés des Noces de Cana^ 

Il ne s'informa pas, au pays de Judée 

Si par l'or ou l'argent Jeur robe était brodée, 

De quelle forme étaient les divins instruments 

Qui vibraient sous leurs doigts en ces joyeux moments; 

Mais le Vénitien, en sa mâle peinture, 

Fit des hommes vivants comme en fait la nature. 

Sur son musicien on a t)eau réclamer, 

Je ne puis pour ma part m'empêcher de l'aimer. 

Qu'il tienne une viole où qu'il porte une lyre, 

Sa mainétant de chair, je me tais et j'admire. 

La fantaisie du peintre a introduit dans cette 
immense composition les portraits d'un grand nom- 

1. Un des biographes contemporains de Paul Véronèse 
donne l'explication de ces anachronismes, certainement vo- 
lontaires, de costumes et de personnages. En réunissant au- 
tour d'une fnême table, dans une même fête, et dans un même 
sentiment ces convives de conditions, de pays et de religions 
si diverses, Paul Véronèse, dit-il, a voulu symboliser Teffet de la 
parole divine qui devait un jour changer toutes les croyances 
comme aux noces de Gana elle changeait Veau en vin, symbo- 
liser aussi les destinées futures du christianisme qui devait un 
jour réunir le monde entier dans une même communion. 

{Noie de rÉditeur,) 

18. 
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bre de personnages célèbres. D'après une tradition 
écrite, conservée dans le couvent de Saint-Georges, 
et reproduite par M. Villot dans le nouveau livret du 
Musée, il parait que Tépoux assis à gauche, à l'angle 
de la table, et à qui un nègre debout, de l'autre 
côté, présente une coupe, serait don Alphonse 
d'Avalos, marquis de Guast, et la jeune épouse 
placée près de lui, Éléonore d'Autriche, reine de 
France; derrière elle, un fou avance, entre deux 
colonnes, sa tète coiffée d'un bonnet garni de grelots 
et de plumes de perroquet. François I", casqué 
d'une toque bizarre, est assis à côté d'elle; vient 
ensuite Marie, reine d'Angleterre, vêtue d'une robe 
de damas jaune, et se penchant comme pour suivre 
la conversation; Soliman I", empereur des Turcs, 
est près d'un prince nègre — le prêtre Jean, sans 
doute — qui parle à un de ses serviteurs. Vittoria 
Golonna, marquise de Pescaire, la grande amie de 
Michel-Ange, joue avec un cure-dent; à l'angle de la 
table, l'empereur Charles-Quint, vu de profil, porte 
l'ordre de la Toison. Paul Véronèse s'est repré- 
senté lui-même avec les plus habiles peintres de 
Venise, ses contemporains. Au milieu du groupe de* 
musiciens qui occupe le devant du tableau^ il est en 
habit blanc et joue de la viole ; derrière lui, le Tin- 
toret l'accompagne avec un instrument semblable; 
de l'autre côté, Titien joue de la basse; le vieux 
Bassanjoue de la flûte ; enfin, celui qui est debout, 
vêtu d'une étoffe brochée et qui tient une coupe 
remplie de vin, est Benedetto Galiari, frère de Paul. 

C'est ce musicien, jouant de la viole, qui a inspiré 
à M. Antony Deschamps les beaux ,vers que nous 
avons cités plus haut. 

Le tableau des Noces de Cana était primitivement 
placé au fond du réfectoire du couvent de Saint- 
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Georges Majeur; c'est à la suite des campagnes 
d'Italie qu'il vint enrichir notre Musée où se trou- 
vaient alors réunies les quatre grandes pages dont 
nous avons parlé plus haut*. De ces quatre chefs- 
d*œuvre, les Noces deCana^oni le plus radieux; 
nous qui avons admiré Paul Yéronèse à Venise, 
aux Beaux-Arts, dans le Palais des Doges, dans Té- 
giise Saint-Sébastien, qui est comme son Panthéon, 
nous pouvons affirmer que jamais son astre n*est 
monté plus haut dans le ciel des arts. 

Paul Véronèse doit être mis parmi les quatre 
où cinq premiers noms de la peinture, malgré 
Tespéce de préjugé qui semble classer au second 
rang les peintres de fêtes, de repas et de sujets 
d'apparat. Rien n'est plus grave, dans la significa- 
tion de Tart, que cette peinture si gaie. Paul Véro- 
nèse n'est pas seulement un brillant coloriste, c'est 
aussi un grand dessinateur ; personne mieux que lui 
n'a établi une charpente humaine par grands plans 
simples à la manière antique. Chez lui tout est à sa 
place, tout s'emmanche, tout porte; les mouvements 
partent du centre d'action, se déduisent, s'envelop- 
pent avec une suite et une logique admirables. Ce 
peintre, que beaucoup regardent comme un éblouis- 
sant décorateur, s'est préoccupé plus que pas un du 
dessin général. Qui que ce soit, par même Michel- 
Ange, pas même Raphaël, ne tracerait d'une main 
plus savante le grand trait qui circonscrit ses figures. 
Son modelé, pour n'être pas minutieux, ne laisse rien 
à désirer, et ses détails si sobres et si larges mon- 



1. En 1815, le gouvernement autrichien, reconnaissant Tim- 
possibUité où tout u moins les dangers du transport de 
cet immense tableau, consentit à nous le laisser et à l'échan. 
ger contre une peinture de Lebrun représentant le Hépas chez 
le Pharisierim 
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trent une habileté consommée, qui connaît la puis- 
sance d'une touche mise à sa place et ne se trompe 
jamais. Ce qu'on ne* saurait trop louer dans Paul 
Yéronèse, c*est la justesse et le sentiment de relation. 
Ce merveilleux coloriste n'emploie ni rouges, ni 
bleus, ni verts, ni jaunes vifs ; ses tons qui, pris à 
part, seraient gris où neutres, acquièrent par la 
juxtaposition, une puissance et un éclat surpre- 
nants. Il sait d'avance la part de chacun dans l'effet 
général, il ne les pose qu'avec une certitude pour 
ainsi dire mathématique ; une nuance ne prend de 
valeur que par le voisinage d'une autre et les loca- 
lités se balancent entre elles avec une harmonie 
sans égale. Et tout cela est obtenu sans sacrifices 
apparents. Une lumière argentée baigne tous les 
objets, et, sous ce rapport, on peut dire que Paul 
Véronèse est un coloriste supérieur à Titien lui-môme 
qui a recours aux oppositions vigoureuses, et dore 
ses teintes d'un glacis couleur d'ambre. 

Et puis quelle facilité à remuer ce que, dans le 
langage spécial de l'art, on appelle les grandes ma- 
chines i Quelle facilité à distribuer, sans désordre et 
avec animation pourtant, une foule en étage, en 
groupes, en pyramides, à la ranger autour d'un de 
ces banquets gigantesques qui semblent les agapes 
de l'humanité, dans ces vastes architectures aux 
balustrades et aux colonnes de marbre blanc, qui 
laissent transparaître l'azur vénitien à travers leurs 
interstices I 

Quelle fête splendide pour les yeux, et quel sujet 
véritablement humain, malgré son apparente insou- 
ciance, que ces Noces de Canal Les gens qui ne 
voient que l'écorce des choses et qui pleurent d'atten- 
drissement aux sentimentalités romanesques, ont 
parfois accusé Paul Véronèse d'être froid,, de man- 
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quer de cœur, de n'avoir pas de passion, d*êtrc sans 
idée et sans but, et de se complaire uniquement aux 
merveilles d'une exécution prodigieuse. Jamais pein- 
tre n'eût un plus haut idéal. Cette fête éternelle de 
ses tableaux a un sens profond; ses festins sont tout 
symboliques, car Ton y mange à peine ; et ce n'est 
pas le feu de l'ivresse qui anime les yeux bruns de 
ces beaux groupes d'hommes et de femmes, mais un 
sentiment de joie universelle et d'harmonie générale. 
M. Prévost ne^ pouvait donc consacrer son burin 
à la reproduction d'un plus noble chef-d'œuvre; 
mais en même temps que de difficultés dans l'exécu- 
tion d'une pareille entreprise ! Jusqu'alors , nous 
l'avons déjà dit, elle avait découragé tous les gra- 
veurs au burin. Les reproductions qui existent des 
Noces de Cana ne peuvent en effet être considérées 
comme des œuvres sérieuses. Celles de Mitelli et de 
Vanni, exécutées dans le xvii® siècle, sont à l'eau- 
forte et si peu dans le caractère, que l'on doit les 
supposer faites d'après des copies fort incorrectes ; 
et quant aux camaïeux de Jackson, aux vignettes 
des recueils de Filhol et Landon, ce sont des à peu 
près tellement incomplets, qu'il n'y arien à en dire. 
M. Prévost, au contraire, s'est entouré dès le début 
de son œuvre, de toutes les précautions possibles 
pour s'assurer la plus scrupuleuse fidélité : pendant 
qu'une remarquable copie, exécutée exprès par un 
artiste de grand talent, M. Charles Béranger, main- 
tenait sans cesse sous ses yeux Teffet général, l'en- 
semble et aussi les détails secondaires du tableau, 
lui-même prenait sur l'original les calques des per- 
sonnages et de tous les détails principaux. M. Z. Pré- 
vost arrivait d'ailleurs à cet immense travail qui fera 
époque dans sa vie d'artiste, préparé par des succès 
nombreux et possédant l'infaillible certitude de talent 
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nécessaire pour rendre les beautés d*un tel maître. 
La Corinne, d'après Gérard ; Le saint Vincent de Paul, 
d'après Paul Delaroche; quatre grandes planches 
mezzO'iiniedesMotssonneurs, de/a MadonnadeltAreo, 
des Pêcheurs de l'Adriatique, de F Improvisateur na- 
politain, d'après Léopold Robert, toutes ces gravures 
si remarquables par la puissance de la couleur et de 
l'effet, montrent que M. Z. Prévost était un assez 
rude jouteur pour se mesurer avec Paul Véronèse. 

Les dix années d'un labeur opiniâtre et assidu 
qu'il vient de consacrer à la glorification et à la 
propagation d'un chef-d'œuvre, l'honneur du génie 
humain, ne seront pas perdues pour sa gloire. Son 
travail est le plus vaste, le plus certain, le plus soi- 
gné, le plus complet qui ait jamais été mené à bout 
sur le magnifique tableau de Paul Véronèse; c'est la 
première fois que les Noces de Cana passent de la 
toile sur le papier fidèlement traduites, avec leur 
large ensemble et leurs détails multiples. Aussi, 
lorsque les siècles, par leur lente action, auront fait 
évanouir comme des ombres légères toutes ces mer- 
veilles, que l'on tâche avec un soin jaloux de retenir 
sur leurs frêles toiles et leurs panneaux vermoulus, 
lorsque Raphaël, Titien, Gorrège n'existeront plus 
qu'en souvenir sur leurs belles estampes, la gravure 
de M. Z. Prévost permettra à l'œil de l'âme de célé- 
brer encore cette rayonnante agape des Noces de 
Cana; sa planche consciencieuse aura conservé 
tout, la fastueuse ordonnance, la vague légèreté du 
ciel, la blancheur de l'architecture, le caractère des 
physionomies, le ton basané des têtes, le miroite- 
ment des velours, les frissons des taffetas, l'orfroi 
des brocarts et le flamboiement tranquille de la su- 
perbe couleur vénitienne. 

Une Brochure, Mai 1852. 



LES MARIONNETTES 



Faut-il voir dans la poupée que berce la petite 
fille entre ses bras enfantins par un précoce instinct 
de maternité, et à laquelle elle tient de si charmants 
dialogues dont elle fait la demande et la réponse, 
Torigine et le rudiment de la marionnette? C'est 
une question grave et qui a fait écrire aux érudits 
bien des pages savantes diaprées de grec et de latin 
sans que pour cela elle soit encore résolue. 

On a trouvé dans des tombeaux égyptiens, grecs, 
étrusques, osques, romains, plus ou moins bien 
conservées, des poupées en terre cuite, en os, en 
ivoire, avec des articulations mobiles à peu près 
comme celle des poupées modernes dites à ressort: 
mais ces jouets enterrés pour amuser de jeunes 
ombres durant les longs loisirs de Téternité, 
n'offraient aucune trace d'insertion de fils, leurs 
têtes ne présentaient pas la cavité nécessaire pour 
recevoir la tringle de métal qui suspend la marion- 
nette. C'étaient bien des poupées et non des pantins, 
et elles n'auraient pu paraître nichez Séraphin, ni 
sur ces petits théâtres que les enfants appellent des 
Comédies. Une seule poupée égyptienne, exhumée 
du cercueil bariolé d'hiéroglyphes d'une momie de 
cmqou six siècles, a le sommet de la tète percé d'un 
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trou ; mais ce trou était-il destiné à recevoir un fil 
d'archal ou à fixer une aigrette ? C'est ce que nul 
n'a osé décider, et les siècles ont gardé leur secret. 

Il semble naturel que Ton ait songé, dès Tanti- 
quité la plus reculée, à utiliser pour des parodies 
de la vie humaine, ces figurines barbouillées de 
couleur, babillées de chiffons, dans lesquelles les 
petites filles s'obstinent à voir des êtres vivants et 
avec qui elles jouent ce que le spirituel Charles 
Nodier appelle le drame de la poupée, drame plein 
de grâce et de charme et qui contient en pressenti- 
ment toute la destinée de la femme. 

Le savant académicien, qui, sous le pseudo- 
nyme du docteur Neophobus, a écrit tant de para- 
doxes si ingénieux et si vrais quelquefois, malgré 
leur folie apparente, voit dans la poupée le type de 
la marionnette ; et comme il fait la poupée contem- 
poraine de la première petite fille, celanous ramène 
droit au commencement du monde et fait perdre 
dans la nuit des temps antéhistoriques l'origine de 
nos acteurs de bois. 

M. Charles Magnin, l'auteur d'un grand et beau 
livre sur V Histoire des marionnettes en Europe, depuis 
r antiquité jusqu'à nos jours, ouvrage de l'érudition 
la plus vaste et la plus sérieuse, malgré la frivolité du 
titre, ne partage pas l'avis de Charles Nodier, et il ap- 
puie son dissentiment par des motifs philosophiques 
et scientifiques auxquels il est difficile de répondre. 

Selon lui, la poupée ne représente que l'idée de la 
forme humaine, idée simple et rudimen taire, telle 
que l'enfant peut la concevoir, tandis que la ma- 
rionnette implique en outre l'idée complexe du 
mouvement. Avec la puissance d'idéalisation qui 
lui fait voir un cheval dans un bâton enfourché, 
Tenfant voit une représentation anthropomorphique 



r 



LES MARIONNBTTKS. 217 

dans un paquet de chiffons ; mais l'homme ne se 
contente pas à si peu de frais, et il faut, pour lui 
faire illusion, une imitation plus complète de la 
nature, et ce n'est pas dans la poupée qu'il a pris 
le type de la marionnette. 

La marionnette a une origine plus. auguste et plus 
sacrée. Aux temps primitifs, lorsque l'idée d'un 
dieu abstrait n'avait pas été perceptible pour la 
grossièreté humaine, on adorait un tronc d'arbre 
vaguement dégrossi avec une hache de pierre , pre- 
mier effort de l'art plastique qui bientôt ne suffit 
plus à la dévotion plus civilisée des peuples. Peu à 
peu, la bûche devint une statue informe encore, 
pourtant déjà plus précise; plus tard, on l'habilla, 
on la coloria pour lui donner un simulacre de vie ; 
l'art hiératique était né, art bien éloigné, sans doute, 
de la libre statuaire grecque et même des raides 
sculptures égyptiennes. Bientôt, ces idoles vêtues 
de peaux, teintées d'ocre et de rubrique ne pa- 
rurent plus suffisantes; elles étaient trop énormes, 
trop inertes et n'imposaient pas assez la crainte et le 
respect. Des artifices pieux leur donnèrent l'appa- 
rence du mouvement et du pouvoir. Les membres, 
détachés du tronc, purent obéir à l'impulsion secrète 
du prêtre, grâce à des ressorts cachés, à des fils 
invisibles remplaçant les nerfs; le dévot, épouvanté 
ou encouragé, put voir son Dieu lui faire des signes 
de dénégation ou d'assentiment, le menacer ou l'ac- 
cueillir, étendre le bras vers lui et faire quelques 
pas hors de sa niche. 

Les témoignages des historiens ne manquent pas 
pour justifier cette assertion. La statue fatidique de 
Jupiter Ammon, portée aux processions dans une 
nacelle d'or, sur les épaules de quatre-vingts prê- 
tres, indiquait par des mouvements de tête le che- 
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min qu'elle voulait suivre, selon le récit de Diodore 
de Sicile ; même chose se passait au temple d'Hé- 
liopolis, où TApollon égyptien, figuré par une statue 
d'or, suait, s'agitait, se démenait et s'élevait jus- 
qu'au plafond sans que personne y touchât. C'est le 
pseudo-Lucien qui rapporte ce fait étrange. A la 
procession triomphale , célébrée en l'honneur de 
Bacchus et d'Alexandre par Ptolémée Philadelphe, 
la statue mécanique de Nyssa, ville consacrée à 
Bacchus, se levait du char qui la supportait, versait 
du lait dans une coupe et se rasseyait. La statue de 
Vénus, sculptée en bois par Dédale, exécutait plu- 
sieurs mouvements par la dilatation ou la rétraction 
du vif-argent dont elle était remplie. Les trépieds 
vivants de Vulcain allaient et venaient sur des roues 
d'or, d'après les ordres qu'on leur donnait. L'école 
dédalienne et celle des sculpteurs mécaniciens des 
îles, comme les Telchines de Rhodes et de Crète, 
ajoutèrent à la forme propre de l'art une sorte de 
vie factice, faite pour effrayer des peuples naïfs et 
qui les fît envelopper dans l'hérésie de Prométhée 
qui, lui aussi, avait essayé des créations en dehors 
de l'ordre naturel. 

L'Etrurie et le Latium eurent aussi leurs idoles 
automatiques : la statue des Fortunes jumelles 
d'Antium rendait ses oracles par gestes. — Le groupe 
de Jupiter et de Junon enfants, à Préneste, s'agitait 
sur les genoux de la Fortune, leur nourrice. — Les 
dieux, à ce que raconte Tite-Live, au lectisterne 
de 573, détournèrent la tête des mets qu'on leur 
offrait, prodige dû à la mécanique et non à la colère 
céleste. On fait mention aussi, dans l'antiquité, de 
lamies, de larves, de monstres et autres marion- 
nettes terribles hochant les mâchoires. Les Égyp- 
-tiens faisaient paraître à leurs repas des squelettes 



LES MAEIONNFrTES. 219 

articulés^ pour s*exciter à la joie par Tidee de la 
brièvelé de la vie, et Pétrone, dans la description 
célèbre du festin de Trimalcion, mentionne une 
larve d*argent, aux membres mobiles, à Téchine 
souple, qu*un esclave ploie en toutes sortes d'atti- 
tudes humaines, avec une intention analogue. 

Nous ne sommes pas encore aux marionnettes, 
mais patience, nous y arrivons. On voit par des 
textes antiques que les archontes d'Athènes accor- 
dèrent au névrospaste Pothin, la permission de 
donner des représentations sur le théâtre de Bac- 
chus, où venaient de se jouer les tétratologies d'Es- 
chyle, d'Euripide et de Sophocle. Pothin était un 
guignol antique, et sa troupe de bois parait avoir 
eu une grande vogue chez ce peuple, le plus spirituel 
de la terre. Xénophon, dans le banquet de Gallias, 
parle d'un névrospaste ou marionnettiste syracu- 
sain, appelé pour réjouir les convives. 

L'idée de voir des marionnettes sur le thymélé, où 
manœuvraient les chœurs tragiques , chantant la 
poésie des maîtres de la scène grecque, et qui nous 
parait si choquante ne révoltait pas autant les Athé- 
niens. Leurs acteurs, avec leurs masques à bouche 
de bronze, leurs patins hauts d'un pied, leurs bras 
auxquels s'adaptaient des rallonges et des mains de 
bois, n'étaient guère que de gigantesques marion- 
nettes. Ainsi l'exigeaient les lois de la perspective 
dramatique chez un peuple à qui les lorgnettes 
étaient inconnues et dont les théâtres à ciel ouvert 
avaient des proportions immenses. Aux personnages 
vivants des chœurs, on ajoutait souvent des man- 
nequins habillés, pour faire masse, ou par raison 
d'économie , les marionnettes petites ou grandes 
ayant toujours été très désintéressées sous le rapport 
des appointements. 
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Maintenant, quel degré de perfection avaient les 
acteurs sculptés de Pothin? Étaient -ils inférieurs 
ou supérieurs aux fantoccmide Milan, aux burattini 
de Rome? Valaient-ils ou non les petits comédiens 
de Robert Powell, de la Grille, de Bienfait, de Séra- 
phin? A en juger par le degré de perfection où les 
arts plastiques étaient arrivés en Grèce, à cette épo- 
que, les marionnettes de Pothin devaient être 
sculptées, machinées, peintes et vêtues de manière 
à produire une illusion complète; mais à ces pré- 
somptions se joint le grave témoignage d'Aristote, 
qui attribue à ces figures de bois une perfection 
singulière. Voici ses propres termes : « Le sou- 
verain maître de l'univers n'a besoin ni de 
nombreux ministres ni de ressorts compliqués pour 
diriger toutes les parties de son immense empire; 
il lui suffit d'un acte de sa volonté, de même que 
ceux qui gouvernent des marionnettes n'ont besoin 
que de tirer un fil pour mettre en mouvement la 
tête ou la main de ces petits êtres, puis leurs épaules, 
leurs yeux et quelquefois même toutes les parties de 
leurs personnes qui obéissent aussitôt avec grâce et 
mesure. » Apulée et Galien renchérissent encore sur 
ces éloges et ne permettent pas de douter de la 
science de mécanisme à laquelle étaient arrivés les 
névrospastes antiques. Le moraliste empereur Marc- 
Aurèle fait aux marionnettes des allusions qui, bien 
que dédaigneusement philosophiques n'en montrent 
pas moins la vogue qu'avaient de son temps ces 
comédiens de bois et de terre cuite. 

Maintenant, passons des acteurs au théâtre. Po- 
thin dut élever sur le thymélé du théâtre de Bac- 
chus un échafaudage de bois à quatre pans, recou- 
vert de tapisseries pour pouvoir faire agir ses 
personnages sans être vu. Cet échafaudage amoin- 
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drî a donné la forme du casteliet, nom générique 
des théâtres de marionnettes en plein vent, car ces 
frôles baraques ont l'apparence d'une petite tour 
carrée, ou d'une guérite, ou d'un château en minia- 
ture, comme t'indique leur nom tiré de l'espagnol 
{castillo). Seulement ici, les marionnettes ne sont 
vues qu'à mi-corps, elles n'obéissent pas à un sys- 
tème de fils réunis au sommet de leur tête, mais 
sont mises en mouvement par la main du marion- 
nettiste, cachée sous leurs jupes. Les Chinois ont 
encore simplifié la chose. Le marionnettiste s'en- 
gloutit dans un large sac à la tête duquel il agite 
ses figurines. 

Las marionnettes modernes, chose bizarre, ont 
aussi une origine pieuse; les anciennes chroniques 
du moyen âge sont pleines de récits merveilleux, de 
crucifix roulant les yeux, bénissant de la main et 
tendant leurs pieds au baiser des fidèles. Tels étaient 
les crucifix au monastère de Boxley et le voto santo 
de Lucques. 

Le père Boucher, de l'ordre des frères Mineurs 
Observantins, et Henri Maundrell, chapelain de la 
factorerie anglaise d'Alep, ont vu à Jérusalem le 
saint drame de la Passion, exécuté par des statues 
mécaniques. Le père Boucher cite avec admiration 
un Christ dont les bras se repliaient sur la poitrine 
lorsqu'on le déposait dans le tombeau< 

La crèche fut souvent représentée aux fêtes de 
Noël par des figurines mobiles, ainsi que plusieurs 
sujets du vieux et du nouveau Testament, d'abord 
dans les églises, ensuite dans les maisons particu- 
lières et sur les places publiques^ à la porte des 
couvents et des chapelles. Le nom même de marion- 
nette dérive de Marie, par un diminutif mignard et 
caressant : Marie, Mariole, Mariotte, Marion^ Marion- 
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nette. Gomme la statuette de la vierge, fardée, 
habillée de clinquant, enjolivée de fleurs de papier, 
de fausses perles, de couronnes de moelle de roseau, 
espèce de poupée de la dévotion enfantine des peu<- 
ples croyants, se rencontrait à chaque coin de rue , 
rayonnant au fond de ces petites chapelles, éclairées 
de lampes, si fréquentes dans les bonnes vieilles 
villes catholiques, elle était mêlée à presque toutes 
les représentations de mystères, et par conséquent 
frappait plus vivement les imaginations naïves. Elle 
devint donc le type représentatif du genre à qui son 
nom resta. 

Un cantique explicatif était débité par un démon- 
strateur placé en dehors du castellet ; quelques-uns 
de ces morceaux nous sont parvenus. Les marion- 
nettes ne s'en tinrent pas toujours à la représenta- 
tion des mystères, comme le prouve un manuscrit 
de la savante abbesse de Hohenbourg, Herrade de 
Landsberg, dont une illustration enluminée nous 
montre deux marionnettes chevaleresques armées 
de pied en cap et mues par des fils. — En Espagne, 
le Romancet'o défraie en grande partie le répertoire 
des marionnettes, et Cervantes décrit en détail, 
dans son ingénieux Don Quichotte de la Manche, une 
représentation de ce genre donnée par maître Pierre, 
le titerero^ et à laquelle assiste le bon chevalier et 
son écuyer fidèle. Le castellet est éclairé par une 
foule de petits cierges, et, après une ouverture de 
trompettes et de tambours, les personnages appa- 
raissent au fur et à mesure que le démonstrateur, 
armé d'une baguette, les désigne au public en réci- 
tant leur légende. On voit d'abord Don Gaïferos, 
répoux de la belle Mélisandre, prisonnière chez les 
Maures, dans la cité de Sansuéna, qui joue tran- 
quillement aux échecs , sans avoir Tair de se sou^ 
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venir le moins du monde de sa femme, ce qui est 
Texacle mise en scène des deux premiers vers de la 

légende : 

Sugando esta àlos tablas don Gaîferos 
Que ya de Méiiseadra esta olvidado. 

Ensuite parait Gharlemagne, couronne en tête, 
sceptre en main, qui reproche à Tinsouciant che- 
valier de rester ainsi à jouer pendant que son hon- 
neur court de si grands risques; puis le drame se 
poursuit jusqu'à ce que la folie de Don Quichotte 
vienne y mêler un intermède inattendu. Les marion- 
nettes espagnoles représentaient aussi des combats 
de taureaux, divertissement national, qui devait 
trouver là le reflet et la parodie. Dans son tombeau 
anticipé de Saint-Just, Charles-Quint avait pour 
compagnon un Gianello Torriani , qui divertissait 
J'ennui impérial par toutes sortes d'inventions méca- 
niques, tels que des oiseaux de bois volant par la 
chambre, de petits automates battant du tambour, 
sonnant du clairon et se promenant sur la table. 
Ge Gianello, que les Espagnols nomment Juanello, 
a fait à Tolède une machine hydraulique pour faire 
monter les eaux du Tage dans la ville, dont nous 
avons vu les ruines, et qui s'appelle encore El arti- 
' ficio de Juanello, 

Mais le pays où les marionnettes ont brillé du 
plus vif éclat, c'est en Italie. La patrie de la come^ 
diadeir arte, de Pantalon, d'Arlequin, du docteur 
Bolonais, de Scaramouche, de Franca Tripa, d'Isa- 
belle, et enfin de Pulcinella, le type immortel qui a 
le don d'amuser les enfants et surtout les grandes 
personnes, sans les lasser jamais, avantage qu'en- 
vieraient bien des comédiens de chair et d'os^ — De 
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Tacteur masqué à la marionnette la transition est 
facile, c'est une affaire de dimension, les fantoccini 
et les bvrattoni jouirent, même sous les gouverne- 
ments les plus méticuleux, d'une liberté refusée à la 
comédie sérieuse. Souvent plus d'un poète , plus 
d'un artiste distingué, s'est caché derrière la toile 
du marionnettiste et a jeté au public étonné ses im- 
provisations hardies^ ses allusions malignes et ses 
plaisanteries piquantes. 

Les érudits font descendre Polichinelle d'un cer- 
tain Maccus, personnage des Atellanes dont on a 
retrouvé, dans les fouilles, des figurines grotesques 
ornées d'une double gibbosité, comme les porte son 
arrière-petit-fils. — Peut-être cette filiation n'est- 
elle pas des mieux prouvées ; le pulcinelia de Naples 
qui fait ses gambades sur le quai de Santa-Lucia, à 
deux pas d'Herculanum et de Pompéi, n'est pas 
bossu; il a une casaque blanche, un haut chapeau 
de feutre et un demi-masque noir à nez proémi- 
nent, et diffère essentiellement du polichinelle fran- 
çais dont la face rubiconde, le nez bourbonnien, le 
chapeau retroussé , rappelleraient plutôt le type 
d'Henri IV, dont il a aussi quelques traits de carac- 
tère, tels que ceux de boire et de se battre. — Il est 
bien entendu que nous ne parlons ici que du 
Henri IV populaire, du Henri IV de la légende et de 
la chanson. 

Polichinelle fit les délices du Pont-Neuf et de la 
foire Saint- Germain. Passé en Angleterre, sous le 
nom de Punch, il prit un caractère féroce et se mon- 
tra jovialement sanguinaire ; sa femme Judy fut 
assurément la plus malheureuse marionnette du 
monde. 

Les Allemands eurent aussi leur polichinelle sous 
le nom de Hanswiirst et traitèrent ce genre avec 
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tout le sérieux germanique. On sait que Tidée pre- 
mière du Faust de Goethe vient d'une pièce du réper- 
toire des Puppenspteler. — Les marionnettes ont 
toujours beaucoup préoccupé l'auteur de Werther 
et de Gœtz de Berlichingen; dans les mémoires de sa 
vie elles occupent une grande place, et personne n'a 
oublié la charmante scène de Wilhelm Meister, ex- 
pliquant à la comédienne Marianne les types et les 
attributions des petits acteurs de bois qu'il a étalés 
devant elle sur la table. 

Les marionnettes ont eu leurs fanatiques admira- 
teurs : le roi Antiochus de Gyzique, Jérôme Cardan, 
Leone Allacci, Bayle, Charles Perrault, la duchesse 
du Maine, Addison, Swift, madame de Graffigny, le 
docteur SamuelJohnson, Henri de la Touche, Charles 
Nodier, Hazlitt, Henri Heine, Malézieu, Lesage, 
Piron , Favart , Fielding , Voltaire , John Gurran , 
Byron, Gœthe, Haydn leur ont prêté leur plume et 
leur voix. 

Aujourd'hui même on leur élève un charmant 
théâtre sur le boulevard du Temple, où défileront 
tous leurs types, depuis Maccus, le bouffon osque, 
jusqu'à Karagueuz, le polichinelle de l'Orient, et où 
se déploieront successivement les richesses de leur 
répertoire fantasque, féerique et satirique. 

Musée des dames et des demoiselles. N« J, 15 novembre 1852, 
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MEISSONIER 

Une des plus remarquables figures d'artiste de ce 
temps-ci, c'est à coup sûr Ernest Meissonier. Son 
originalité a trouvé sa formule sans tâtonnements, 
et dès le premier pas 11 a mis le pied sur la route 
qu'il parcourt encore aujourd'hui d'une allure si 
ferme. Dans ces premières tentatives, où le peintre 
se cherche à travers les imitations et les réminiscen- 
ces, il a été lui-même tout de suite, non pas sans 
doute avec cette accentuation, ce relief et cette phy- 
sionomie qui le caractérisent maintenant, mais déjà 
très séparé des autres, très maître de son domaine, 
reconnaissable pour toujours à l'œil le moins atten- 
tif; chose rare, le talent de Meissonier a eu, tout au 
début, son chez lui, sa maison hollandaise, bâtie à 
la fin du dix-septième siècle, au toit en escalier, aux 
petites fenêtres maillées de plomb, aux boiseries de 
vieux chêne, aux lustres de cuivre, aux tapisseries 
passées de couleurs, aux faïences bleues et blanches, 
aux meubles à pieds tournés, calme asile où la 
lumière discrète descend dans le silence et où ne vol- 
tige jamais un atome de poussière. C'est là qu'habi- 
tait sa peinture en attendant que sa personne y vint 
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loger aussi; car Tartiste, dans sa délicieuse maison 
de Poissy, qu'il peut signer comme une de ses toiles, 
a réalisé plusieurs de ses tableaux avec cette 
volonté, ce fini et cette perfection apportés par lui 
à toutes choses. Il y a des chambres qu'il faudrait 
encadrer ; elles valent presque les peintures du 
maître, dont elles sont les copies. 

La première fois que le nom de Meissonier éveilla 
notre attention, ce fut chez l'éditeur Gurmer, qui 
nous montrait avec une complaisance admirative un 
fleuron enluminé à la façon des miniaturistes du 
moyen-âge, pour quelqu'un de ces beaux livres où 
il se plaît à faire lutter la typographie moderne 
contre la calligraphie gothique. L'E adossé à l'M, 
monogramme que l'artiste a gardé, marquait déjà 
ce charmant dessin, mais ne désignait encore que 
l'inconnu. Gurmer nous en donna la clef, et bientôt 
nous retrouvâmes les deux lettres accolées au bas 
de cette merveilleuse illustration de la Chaumière 
Indienne, prodige de finesse, d'exactitude et de cou- 
leur locale, où toute l'Inde est résumée dans des bois 
de quelques centimètres, avec ses étrangetés de 
types, de végétation et d'architecture. On dirait l'œu- 
vre de quelque peintre attaché à la Compagnie hol- 
landaise des Indes au dernier siècle, et ayant poussé 
une pointe de Batavia à Masulipatam ou à Ghan- 
dcrnagor. 

Nous insistons sur ces vignettes, d'une composi- 
tion ingénieuse, spirituelle, humoristique, qui indi- 
quaient chez le jeune artiste une veine de talent que 
ses succès en peinture l'ont bien vite détourné de 
suivre, le dessin d'illustration. Il est impossible de 
mieux comprendre le sentiment, l'esprit et le style 
d'un auteur que ne l'a fait Meissonier en interpré- 
tant l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, C'est 
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même à cette illustration si amoureusement soignée 
dans ses détails microscopiques, que le peintre a 
emprunté le sujet du premier tableau exposé par 
lui, à notre connaissance. Ce petit cadre reproduit 
la vignette où Ton voit l'honnête docteur revenu de 
son voyage et fumant dans son fauteuil la pipe dont 
son ami le paria lui a fait cadeau. 

Ce Docteur y d'une grande finesse de couleur et 
d'une exécution déjà magistrale, fut suivi d'un Moine 
au chevet d'un malade, puis d'un Homme fumant sa 
pipe, une longue pipe de terre blanche, et bientôt 
après d'un Buveur de bière. Désormais le public 
avait les yeux sur Meissonier, et depuis, la faveur 
qu'il mérite si bien ne l'a plus quitté. 

Meissonier, quoique la date de son apparition le 
permît encore, ne se rattache par aucun fil au mou- 
vement romantique. Il n'eut rien de commun avec 
Delacroix, Decamps, A. Scheffer, Jules Dupré, Devé- 
ria. Boulanger, Roqueplan et les autres. Ses sympa- 
thies littéraires furent pour l'école du bon sens ; il 
aima Ponsard et Augier, comme les truculents de 
1830 avaient aimé Hugo et Musset. Il fit leurs por- 
traits, dessina les costumes-de leurs pièces et les mit 
eux-mêmes dans son Décamèron des poètes. L'école 
romantique, par sa passion vertigineuse, son allure 
désordonnée, son lyrisme à plein vol, ne devait pas 
charmer cet esprit clair, net, précis, soigneux, ne 
trouvant jamais rien d'achevé, et dont les esquisses 
mêmes sont écrites avec une rare certitude. Nous 
notons ce détail, parce que de notre temps, la litté- 
rature s'est mêlée, plus qu'à toute autre époque, au 
mouvement pittoresque, tantôt le dirigeant, tantôt 
en recevant des influences. 11 n'est donc pas oiseux 
de dire, dans une étude de ce genre, quel poète pré- 
fère tel peintre et quel peintre préfère tel poète. 

20 
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Cependant, il ne faudrait pas croire que Meissonler 
n'apporte pas à ce qu'il fait delà passion et de l'en- 
thousiasme. Son amour du bon sens ne va pas jus- 
qu'à la froideur, et il a au contraire dans l'esprit 
beaucoup de hardiesse, de chaleur et de caprice. 
Bien qu'assis devant son chevalet il s'astreigne à 
l'étude la plus constante de la nature, à la vérifica- 
tion minutieuse du moindre détail, à l'exécution la 
plus précieusement sévère , il n'en est pas moins 
agité par des rêves, des pensées, des projets, des 
théories, des aperceplions particulières. 

Il est singulier de dire, à propos d'un artiste que 
le succès accompagne depuis ses débuts, dont cha- 
que œuvre disputée atteint des prix énormes, qu'il 
n'a pas montré tout son talent. C'est pourtant le cas 
de Meissonier, que l'admiration du public et des 
amateurs a circonscrit dans une sorte de cercle 
magique d'où il semble ne pouvoir sortir. Chaque 
thème qu'il a produit : fumeur, homme lisant, jeune 
homme regardant des dessins, amateur chez un 
peintre, a obtenu une telle vogue qu'il lui a fallu en 
faire de nombreuses variantes pour répondre à une; 
insatiable demande. Par variantes, nous entendons 
ici non pas des répétitions, mais des sujets analo- 
gues, des types de même nature, diversifiés avec 
cette invention dans le semblable qui est un des plus 
rares mérites de l'artiste. Quelle galerie, quel cabi- 
net ne veut avoir son Buveur de bière ou son Liseur 
de Meissonier? Par malheur, les peintres ne peuvent 
pas, comme les auteurs, faire tirer à dix mille exem- 
plaires le tableau qui réussit, et tous les tableaux de 
Meissonier ont réussi. En analysant le talent du 
jeune maître, nous indiquerons ces échappées et ces 
ouvertures d'horizon. 

Comme dans la famille naturelle, on est dans l'art 
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toujours fils de quelqu*UD. Mais la génération pitto- 
resque n'est pas nécessairement immédiate. On peut 
avoir des ancêtres et un père morts depuis long- 
temps. Terburg, Netscher, Metzu, Brauwer, Hieris, 
doivent être suspendus chez M. Meissonier comme 
portraits d'aïeux. Une filiation légitime et bien prou- 
vée n'empêche pas l'individualité du descendant; il 
reste fidèle à son origine tout en gardant son carac- 
tère propre et sa physionomie, particulière. Les 
œuvres de Meissonier sont dignes de figurer dans les 
galeries et les cabinets d'amateurs, parmi les plus 
riches joyaux de l'art hollandais, et cependant elles 
lui appartiennent bien. 

S'il se rapproche de ces maîtres si vrais, si natu- 
rels, si fins, si précieux parla perfection du travail, 
la netteté du faire, le soin du détail, il en diffère par 
des qualités toutes françaises, et dont on ne lui a 
peut-être pas tenu assez compte en admirant trop 
l'exécution de ces petits cadres que les enchères cou- 
vrent de dix ou quinze couches de billets de banque, 
car l'hyperbole antique : « couvrir d'or » serait trop 
indigente pour exprimer leur prix. 

Meissonier compose ses tableaux avec une science 
que n'ont pas connue les maîtres auxquels on le 
compare. Ce mot peut sembler singulier pour des 
panneaux où ne figure souvent qu'un personnage; 
il n'en est pas moins juste. Prenons, par exemple, 
un Fumeur : la manière dont il est placé au milieu 
du cadre, un coude appuyé à la table, une jambe 
croisée sur l'autre, une main abandonnée le long du 
corps, s'insérant dans l'hiatus de la veste ou du gilet, 
la tête penchée rêveusement ou gaiement rejetée en 
arrière, tout cela forme une composition qui, pour 
n'être pas si visible que celle d'une scène drama- 
tique, agit cependant sur le spectateur. Les accès- 
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soires interviennent habilement pour donner un sens 
à la figure. Celui-ci est un brave homme à coup sûr ; 
vêtu d'un large habit de coupe surannée et d'un gris 
modeste, coiffé d'un lampion soigneusement brossé, 
balançant son pied que chausse un bon gros soulier 
bouclé d'argent et ciré à l'œuf ; il aspire, avec le 
flegme d'une honnête conscience, une longue bouf- 
fée de tabac qu'il laisse échapper par petits nuages 
en économe qui veut faire durer son plaisir. Près 
de lui, sur la table, aux pieds en spirale,^ pose, à 
côté du vidrecome, la mesure de bière à couvercle 
d'étain. Une satisfaction intime rayonne de sa figure 
rayée de grands plis pleins de chiffres, d'habitudes 
d'ordre et de probité rigide. On lui confierait sa 
caisse et ses livres à tenir; celui-là, habillé de rouge, 
tient aussi une pipe et accomplit en apparence la 
même action, mais le vêtement froissé, plissé vio- 
lemment, boutonné de travers, le tricorne enfoncé 
jusqu'au sourcil, les manchettes et le jabot frippés 
par une main convulsive, l'attitude de corps haras- 
sée et fiévreuse, le tic de la lèvre mâchant le tuyau 
d'argile, la main rageusement plongée dans la poche 
vide, tout annonce l'aventurier ou le joueur à sec. 
Il se dit évidemment : « A qui diable pourrai-je 
emprunter un louis ou même un écu de six livres ? » 
— Le fond même, si on le consulte, donne des rensei- 
gnements. Ce n'est plus le correct lambris grisâtre, 
la décente boiserie brune, mais une muraille salie, 
égratignée , charbonnée , graisseuse , sentant le 
cabaret borgne et le taudis équivoque, et voilà 
comment un fumeur peut ne pas ressembler à un 
fumeur ! 

C'est un grand art d'inspirer de l'intérêt avec une 
seule figure, et Meissonier le possède au plus haut 
degré. Qui n'est resté des heures entières à contem- 
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pler son Jeune homme travaillant et son Homme 
lisant? Les artistes qui ne peuvent faire un tableau 
sans remuer toutes les histoires, toutes les légendes, 
toutes les philosophies, ne s'aviseraient pas d*un tel 
sujet ; et cependant quel charme vous retient devant 
ce jeune homme qui écrit penché sur sa table en- 
combrée de livres et de paperasses, établi dans un 
bon fauteuil au milieu d'une chambre où le jour 
arrive par une fenêtre à volet articulé 1 II semble 
qu'on soit transporté en plein dix-huitième siècle. 
Une tapisserie passée, représentant quelque sujet 
biblique, s'encadre vaguement dans une boiserie de 
chêne brun ; de bons vieux livres, à reliure en veau 
et à tranches rouges, sont éparpillés çà et là au 
hasard de la lecture. Le fauteuil a des pieds de 
biche, et le moindre accessoire porte le cachet du 
temps. Le jeune homme est habillé comme pouvait 
Têtre Diderot ou Jean-Jacques, et sans doute il tra- 
vaille à quelque article pour V Encyclopédie. Qu'on 
étudierait bien dans cet intérieur si calme, si tran- 
quille, si patriarcal, où Tâme des aïeux semble 
habiter encore ! Quelle incroyable finesse dans cette 
petite tête illuminée en dessous par les reflets du 
papier! Quel fini précieux sans sécheresse, quelle 
réalité profonde, quel sentiment vrai de la na- 
ture ! 

Un homme debout contre une fenêtre, dont le 
jour argenté la figure de luisants, et tenant en main 
un livre qui absorbe toute son attention, ce n'est 
pas un thème bien compliqué, mais cela attache 
comme la vie. On voudrait savoir ce que contient ce 
volume, et il semble qu'on le devine presque. Cette 
figurine haute de quelques centimètres, c'est tout 
un temps résumé avec une rare intensité d'illusion. 
Ce liseur ira, ce soir, à la comédie pt dissertera sur 
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la pièce nouvelle au café Procope tout en regardant 
jouer aux échecs. 

Assez d'autres ont fait les marquis, les marquises, 
les petits abbés et les impures du dix-huitième 
siècle, à grand renfort de poudre, de mouches, de 
fard, de roses pompons, de corsets à échelle, de 
paniet*s, d'habils à paillettes, de bas de soie, de 
souliers à talons rouges, d'éventails, de paravents, 
de camaïeux, de céladon craquelé, de bonbonnières 
et autres futilités. Meissonier a retrouvé les hon- 
nêtes gens de cette époque, qui n'était pas composée 
exclusivement de grands seigneurs et de filles per- 
dues, et dont Chardin nous fait entrevoir le côté 
chaste, rangé et bourgeois. — Laissant les salons à 
panneaux chantournés et tarabiscotés, il nous intro- 
duit dans de modestes intérieurs à boiseries grises, 
à mobiliers sans dorure, chez de braves gens tout 
simples et tout ronds, qui lisent, qui fument, qui 
travaillent, qui regardent des estampes ou en 
copient, qui causent amicalement les coudes sur la 
nappe, séparés par une bouteille de derrière les 
fagots. Gomme ils sont bien à leur affaire, comme 
ils se soucient peu des regards fixés sur eux, ces 
dignes bourgeois ! Gomme ils sont à Taise dans leurs 
habits anciens et leurs larges fauteuils de tapisserie 
usée ! Leurs figures placides ont la bonhomie, la 
candeur, la loyauté du bon vieux temps. Us font 
naître un sourire attendri : on dirait des portraits 
de grands-pères. 

Avec quelle intimité d'observation, quelle profon- 
deur de sens historique Meissonier est entré dans 
ce côté obscur du dix-huitième siècle, on ne saurait 
trop le faire remarquer ; il en donne la note plus 
juste que les peintres et les littérateurs du temps : 
Ghardin, Eisen, Moreau, Diderot et Sedaine en 
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disent moins. Il TaC s'enferme pas toujours dans le 
dix-huitième siècle, et quelquefois il se permet des 
excursions rétrospectives à travers les époques pré- 
cédentes. Il fait mettre sa carte chez Terburg par 
un élégant cavalier à petit manteau et à collet en 
point de Venise, portant des dentelles dans ses bottes 
à chaudron. Ses amateurs de tableaux n*out pas 
toujours rhabit à la française et le chapeau à trois 
cornes ; vêtus comme des seigneurs de Netscher ou 
de Palamède, ils visitent l'atelier de quelque maître 
hollandais, se penchant^ avec une curiosité critique, 
sur le cadre aux minutieux détails, tandis que le 
peintre, satisfait de son œuvre, affecte une obsé- 
quieuse modestie. L^artiste n'excelle pas moins à 
rendre ces tournures, ces ajustements, ces mobi- 
liers; il en saisit intimement le caractère et la phy*- 
sionomie, et puis quelle vérité de mouvement, quelle 
justesse de mimique dans ces petites scènes à deux 
ou trois personnages, qu'elles se jouent chez Lépicié 
ou chez Graësbecke ! 

Nous avons dit que Meissonier pouvait faire autre 
chose que ce qu'il fait si bien. Vous rappelez-vous 
ce sinistre petit tableau qui renfermait en une bor- 
dure de quelques pouces toute l'épouvante des 
guerres civiles? Si vous l'avez vu, il doit s'être gravé 
inefl'açablement dans votre mémoire. Gela représen- 
tait une barricade après les journées de juin. A 
l'entrée d'une de ces ruelles étroites de l'ancien 
Paris, où l'émeute bâtit ses forteresses, s'écroulait 
un amoncellement de pavés bouleversés par les 
boulets; au delà s'enfonçait la rue sombre, muette, 
déserte, avec ses façades noires éraillées de pro- 
jectiles, et montrant les cicatrices toutes fraîches du 
combat; partout une solitude de mort; pas une tête 
aux fenêtres, aucun passant furtif rasant la muraille 



23«> ARTISTES CONTEMPORAINS. 

pour regagner sa demeure. Au premier plan, un 
soulier perdu échappé au pied d'un cadavre ; c'était 
le seul personnage du tableau, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi. Rien n'était plus tragique que cette 
chaussure avachie, éculée, où la poussière de la 
lutte séchait sur la boue du ruisseau ; l'aspect du 
mort eût été moins terrible cent fois ; ce soulier, 
rendu avec celle imperturbable netteté de détail que 
Meissonier apporte à ses œuvres, vous faisait venir 
le froid dans le dos ; il disait l'existence du malheu- 
reux qui l'avait traîné jusque-là à travers les fanges 
de toutes les misères pour l'abandonner au milieu 
d'une flaque de sang. La finesse de la miniature 
appliquée à l'horreur de la réalité produisait l'élfet 
le plus étrange dans ce'tableau, plus vrai et plus 
détaillé qu'une photographie. Gomme sur ce toit 
d'un paysage de Delaberge, où chaque tuile était un 
portrait, chaque pavé de la barricade avait sa phy- 
sionomie particulière : on sentait qu'il avait posé. 

Le sujet nuisit sans doute au succès du tableau, 
car il est rare qu'on en parle lorsqu'on cite les 
chefs-d'œuvre de Meissonier ; là cependant il fut 
profondément original et dota l'art d'une terreur 
nouvelle : la terreur exacte. Mais le goût du public 
obligea le peintre à reprendre ses thèmes habituels. 

Quoique la vogue l'enferme dans les intérieurs. 
Meissonier ne craint pas le soleil, et il peut aller 
peindre au grand jour, nous n'en voulons d'autre 
preuve que ses Petits joueurs de boule ^ sous Louis XV, 
un délicieux tableau, grand comme un dessus de 
tabatière, et qui semble commandé pour le cabinet 
du roi de Lilliput. Un gai rayon, tombant d'un ciel 
bleu pommelé à travers le feuillage des arbres, jette 
sa lueur tachetée d'ombre sur une allée où fourmille 
tout un monde de figurines microscopiques. Les 
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joueurs de boule sont en manches de chemise, les 
spectateurs en habit de printemps de couleurs 
claires et tendres. On est véritablement en plein air, 
sous cette lumière crue et blanche qui ne ressemble 
en rien à la pénombre mystérieuse de l'atelier, dont 
trop souvent les peintres assombrissent même les 
sujets extérieurs. Rien n'est plus difficile à rendre 
que ce jour diffus, et Meissonier y a réussi sans 
artifice, sans repoussoir. Nous ne parlons pas de la 
prodigieuse Sûreté de main qu'il a fallu pour piquer 
avec un poil de martre les touches de sentiment, les 
réveillons de couleur qui animent ces atomes 
humains. L'usure des chapeaux retapés, les raies 
des vestes, les boucles de culottes, le chinage des 
bas, tout se distingue. Chaque figure a son âge, son 
caractère, sa physionomie : on devinerait la profes- 
sion de chacun de ces bonshommes. 

Un point sur lequel il est bon d'insister, c'est que 
le fini précieux de Meissonier vient du rendu ferme 
et net des objets réduits à une petite dimension, et 
non pas d'un travail minutieux fondu, pointillé, 
léché; il peint, au contraire, d'une façon large, par 
méplats, dans le sens des formes, avec des accents, 
des touches, des empâtements même, comme si ses 
figures étaient de grandeur naturelle. Seulement, 
ces qualités sont ramenées à l'échelle de proportion, 
ce qui les concentre et les rend plus visibles. Telle 
main de joueur de contre-basse étonne parla prodi- 
gieuse finesse des détails. On y distingue les pha- 
langes, les nerfs, les veines, jusqu'aux ongles. Avec 
un fort grossissement de loupe, elle paraîtrait peinte 
comme une main de Philippe de Champagne ou de 
Van Dyck. Ce n'est donc pas en passant un mois à 
caresser un manche à balai, ainsi qu'on le rapporte 
de nous ne savons plus quel maître hollandais ou 
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flamand, que Tartiste arrive aux admirables résultats 
qu'il obtient. Ses figurines sont toujours très soli- 
dement construites, très bien attachées, et dessinées 
avec une science qui manque souvent aux peintres 
de genre. Sa couleur offre des localités franches; 
elle est chaude, vigoureuse, sans faux brillants, 
sans patine prématurée, et d'une gamme vraiment 
magistrale. Ce talent si fin est en même temps mâle 
et robuste. Peut-être même ne sacrifîe-t-il pas assez 
aux grâces. Il a banni presque absolument les 
femmes de son œuvre. Jamais une blonde servante 
ne verse la bière mousseuse à ces buveurs attablés, 
ou n'apporte sur un plateau ces frêles verres de 
Bohème où le vin des Canaries étincelle comme une 
topaze ; jamais ces cavaliers d'une si fière tournure 
n'adressent de déclaration aune belle dame en jupe 
de satin blanc; jamais un modèle féminin ne pose dans 
ces ateliers si riches d'objets d'art et de curiosité ; 
jamais, près d'une de ces fenêlres à volets repliés, 
d'où tombe un jour si doux, une jeune fille ne 
tourne son rouet ou ne tire son aiguille. Nous ne 
connaissons de femmes de Meissonier que quelques 
figurines qui animent la Vue du parc de Saint' 
Cloud^ de Français, les belles dames en costume du 
seizième siècle écoutant les vers des poètes, dans le 
tableau intitulé Concerts, les Poi^traits de madame et 
de mademoiselle M... et celui de madame T..., 
exposé au dernier Salon. Nous ne nous expliquons 
pas bien cette réserve singulière de l'artiste qui se 
prive ainsi d'un tel élément de variété. La présence 
des femmes donnerait plus de charme encore à son 
œuvre, si intéressant déjà. Craint-il de n'en pas rendre 
la grâce délicate avec la même supériorité qu'il 
déploie dans la représentation plus accentuée de 
l'homme? Ces êtres mobiles et capricieux ne posent- 
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iJs pas assez patiemment ? G*est ce que nous ne sau< 
rions dire. Nous ne pouvons que constater cette 
bizarrerie peu fréquente, nous le croyons, dans This- 
toire de Tart. 

En commençant cet article, nous disions que la 
faveur publique, avait comme enfermé MeissonifM* 
dans un certain cycle de thèmes favoris, mais qu'en 
effet il était capable d'aborder des sujets plus variés, 
plus vastes, plus complexes, et il vient de le prouver 
d'une façon éclatante par son tableau de Solfértno, 
attendu impatiemment et vainement au Salon de 
1861. Meissonier peintre de batailles, Meissonier 
faisant concurrence à Horace Vernet, à Yvon et à 
Pils, Meissonier peignant des uniformes modernes! 
cela déconcerte toutes les idées préconçues et déso - 
fiente l'admiration. On s'était si bien habitué à vivre 
avec lui dans ces intérieurs si calmes, si recueillis, si 
curieusement égayés d'accessoires charmants, vieux 
buffets, tapisseries antiques, vases de Chine, esquis- 
ses accrochées au mur, bons fauteuils Louis XIII ou 
à pieds de biches, parmi les cartons à dessins, les 
plâtres, les chevalets, les livres éparpillés, en com- 
pagnie de gens honnêtes, posés, laborieux, occupés 
à lire, à peindre ou à faire de la musique ! Il va donc 
falloir maintenant quitter cette bonne petite exis- 
tence intime et s'en aller à la guerre sur les pas de 
l'artiste. 

Solfértno est un grand tableau, proportionnelle- 
ment à l'œuvre de Meissonier: il a bien un pied de 
large sur huit pouces de haut, ce sont les Noces de 
Cana de son salon carré. 

L'empereur placé un peu en avant de son état- 
major, inspecte le champ de bataille du haut d'une 
éminence qui s'escarpe et laisse voir en contre-bas 
une batterie d'artilleurs. En arrêt sur le bord du 
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plateau, le cheval immobile dresse les oreilles au 
bruit du canon, et l'empereur se penche légèrement 
sur Tarçon de sa selle, comme pour accompagner le 
regard qu'il prom'ène autour de l'horizon, étudiant, 
avec le sang froid du capitaine, l'échiquier où se 
joue la formidable partie ; rien n'est plus vrai, plus 
simple et plus digne que cette pose ; aucune em- 
phase, aucun apprêt, et cependant l'œil va tout de 
suite à cette figure calme, sérieuse et pensive. Conte- 
nant leurs montures, qu'exalte l'odeur de la poudre 
et les détonations de l'artillerie, les officiers de 
l'état-major attendent en silence le résultat de 
l'examen et les ordres qui peuvent leur être donnés; 
une curiosité respectueuse en fait tourner quelques- 
uns vers le chef, comme pour deviner sa pensée sur 
son visage impassible; d'autres restent dans leur 
position avec une passivité héroïque, ne préjugeant 
rien et prêts à tout faire. A quelques pas en arrière 
du groupe on entrevoit le peintre lui-même qui a 
mis là son portrait comme pour attester par sa pré- 
sence l'exactitude de la scène. Quelques cadavres 
d'Autrichiens, reconnaissables à leurs vestes blan- 
ches et à leurs pantalons bleus, s'aplatissent contre 
le sol vers la gauche du panneau. 

Ces lignes ne donnent qu'une faible idée de la 
chose décrite ; mais il y a un art merveilleux dans 
l'arrangement de ce groupe équestre, dont tous les 
personnages sont des portraits et qui cause la sen- 
sation absolue de la réalité. ^ 

Qui se serait douté avant Solfénno que Meisso- 
nier était un des meilleurs peintres dé chevaux qu'on 
ait Jamais vus ? Ceux qu'il a prêtés pour montures 
aux officiers qui entourent l'empereur, sont dessinés 
et peints avec une science hippique, une justesse de 
mouvement, une certitude d'allure, une variété de 



H1U880KIBB. 241 

robe, un sentiment de race dont nous ne connais- 
sons pas d*exemple. Cuyp^ Wouvermans, le Bour- 
guignon, Yernet se trouvent dépassés du premier 
coup. Malgré Textrême petitesse de ces cour- 
siers de guerre hauts de quatre ou cinq centimètres, 
on distingue le point visuel de leur œil, la boucle de 
leur têtière, le chiffre de leur selle, le plus menu 
détail de leur anatomie et de leur harnachement; ce 
sont là sans doute des minuties, mais nous les 
mentionnons parce qu'elles ne dérangent en rien la 
largeur de Tensemble ; on les aperçoit comme dans 
la nature en y regardant de près. 

On peut dire la même chose des personnages. Ils 
saisissent au premier aspect par la netteté de la 
silhouette, la vérité du geste, Taisance de la pose et 
la franche allure militaire ; en les examinant avec 
plus d'attention on découvre boutons, passe-poils, 
aiguillettes, dragonnes, tous les détails de Tuni- 
forme, jusqu'à une croix d'honneur vue en perspec^ 
tive par la tranche sur la poitrine d'une figure au 
troisième plan. 

En appliquant rigoureusement sa manière au 
tableau de bataille, Meissonier a produit une œuvre 
profondément originale, d'un caractère tout à fait 
nouveau et d'une vérité complète. Le ciel, le pay- 
sage, les horizons ont, avec une couleur solide 
et chaude, la sincérité irrécusable d'une épreuve 
daguerrienne. La patience arrive aux effets de l'ins- 
tantanéité. Quel chef-d'œuvre que ce petit groupe 
d'artilleurs manœuvrant leurs pièces au bas du 
monticule! Quelle activité, quelle justesse, quelle 
précision de mouvements! L'artiste a tout rendu, 
jusqu'à cet de fumée qui flotte quelque temps 
après l'explosion devant la bouche à feu. 

Il serait h désirer que Meissonier peignît de la 
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sorte, non pas un salon, mais un cabinet de batailles ; 
il ferait tenir une grande victoire dans un panneau 
où d'autres pourraient à peine encadrer une tète, 
car l'éloge qu'on applique à la nature, maxime 
miranda in minimisa devrait lui servir de devise. 

Cet éminent artiste a mis dans la peinture de 
genre toutes les qualités sérieuses de la grande 
peinture. Il est un des maîtres de ce temps-ci qui 
peuvent le plus compter sur l'avenir, et dont les 
œuvres ont leur place assurée aux galeries, entre les 
plus célèbres. Aussi l'Institut a-t-il fait acte de jus- 
tice intelligente en l'admettant au nombre de ses 
membres: la perfection vaut l'idéal. 

Gazette des Beatix-Arts^ \*^ mai 1862. 
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Le public ser^ peut-être étonné de voir que der- 
rière ce titre^ où le nom de Victor Hugo se contourne 
en lettres capricieuses sur un fond d^orage et d'ar- 
chitecture, il ne se trouve ni chapitre, ni ode, ni 
prose, ni vers, et cependant c'est bien toujours le 
grand poète qui tient la plume. Seulement, cette 
fois elle ne trace pas ces mots colorés comme la 
lumière, vibrants comme le cristal, profonds comme 
rinfini, que retiennent toutes les mémoires; mais 
elle s'amuse, n'étant plus dirigée, à griffonner^ sur 
les marges de l'idée qui rêve, les vagues profils des 
souvenirs, les visions entrevues à travers les 
brouillards, les chimères de la fantaisie et les ca- 
prices fortuits de la main inconsciente. Que de fois, 
lorsqu'il nous était donné d'être admis presque tous 
les jours dans l'intimité de Tillustre écrivain, n'a- 
vons-nous pas suivi d'un œil émerveillé la transfor- 
mation d'une tache d'encre ou de café sur une 
enveloppe de lettre, sur le premier bout de papier 
venu, en paysage, en château, en marine d'une 
originalité étrange, où, du choc des rayons et des 



1. Préface écrite pour un recueil de dessins gravés de 
Victor Hugo. ' 
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ombres, naissait un effet inattendu, saisissant, mys- 
térieux, et qui étonnait même les peintres de pro- 
fession. Tout en laissant courir les hachures négli- 
gentes, le grand poète causait comme il écrit, tantôt 
sublime, tantôt familier, toujours admirable; et 
l'heure de se retirer venue, chacun se disputait les 
dessins rayés par la griffe du lion, qu'accompagnait 
ordinairement quelque dédicace aimable latine, 
espagnole ou française, selon le caractère du cro- 
quis et de la personne qui Tempbrtait. Il n'est guère 
de disciple ou de fidèle du maître qui n'ait gardé 
religieusement une de ces œuvres improvisées, plus 
rares et plus curieuses qu'un autographe, car elles 
montraient l'écrivain sous un jour inconnu. Ce sont 
ces dessins, non pas tous, car il en existe un bien 
plus grand nombre, mais ceux qu'on a pu réunir, 
qui, traduits en fac-similé avec un bonheur surpre- 
nant par M. Paul Ghenay, forment ce livre ou plutôt 
cet album, désormais complément indispensable de 
toute édition de Victor Hugo. 

Il n'est pas difficile de deviner, au prodigieux 
sentiment plastique de l'écrivain, qu'il eût été aussi 
aisément grand peintre que grand poète ; la puis- 
sance d'objectivité qu'il possède lui eût servi pour 
des tableaux comme ell« lui- sert pour des pages et 
pour des livres. Mais il n'a pas poussé au delà du 
simple délassement cette faculté naturelle, sachant 
que ce n'est pas trop de tout un homme pour un seul 
art. Le dessin n'est donc pas une prétention chez 
Victor Hugo, et si parfois on a vu d'illustres 
maîtres tirer plus de vanité d'un talent secondaire 
que de l'art qui faisait leur gloire, ce n'est pas le cas 
de notre poète ; il a fallu la sainte tentation d'une 
œuvre charitable pour qu'on pût lui arracher la 
permission d'éditer ces croquis. 



i 
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On sait, lui-même y fait mainte allusion dans ses 
vers, quel infatigable promeneur c'est que Victor 
Hugo. Pensif et mystérieux rôdeur que la muse 
toujours accompagne, il aime à surprendre la soli- 
tude dans Tabandon de ses attitudes secrètes, à 
venir chez la nature aux heures où, n'attendant 
personne, elle reste en déshabillé et ne compose 
pas son visage. Il erre à travers les prairies, lorsque 
sur les rougeurs du soir les files de peupliers pren- 
nent des silhouettes étranges et ressemblent à des 
processions de fantômes, et le matin, quand le 
frisson de Taube fait grelotter le vieil orme convulsif 
au bord d'une route baignée d'ombre ; un pas- 
sant rêveur a remarqué ce tremblement noir sur les 
blancheurs livides de l'aurore, et vous le retrouverez 
dans une strophe ou dans un dessin. Le poète pos- 
sède cet œil visionnaire dont il parle à propos 
d'Albert Durer ; il voit les choses par leur angle 
bizarre, et la vie cachée sous lés formes se révèle à 
lui dans son activité mystérieuse. La forêt fourmille 
étrangement; les racines fouillent le sol de leurs 
griffes, pareilles à des serpents rentrant dans leurs 
repaires; les branches aux coudes noueux, aux 
doigts difformes s'étendent comme des bras de 
spectre ; les nœuds des vieux troncs semblent des 
yeux qui vous regardent, et, sous les feuilles remuées, 
on croit voir des fuites de robes ou de suaires. 

Ce regard qui dégage de l'aspect naturel l'aspect 
fantastique, Victor Hugo n'en est pas moins doué à 
l'endroit de l'architecture. Il rend aussi bien la ter- 
reur froide des ruines que l'horreur secrète des 
forêts. A son génie se mêle quelque chose du génie 
de Piranèse, le Smarra architectural, dont les noires 
eaux-fortes donnent la sensation du rêve et du cau- 
chemar. Gomme lui, il aime à se promener dans les 
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décombres des édifices abandonnés, à descendre les 
escaliers chancelants qui mènent aux lieux profonds, 
à errer dans le dédale obscur des couloirs sans issue, 
la lanterne sourde d'Anne Radcliffe à la main. Il est 
inutile d'insister plus longtemps sur cette faculté • 
extraordinaire. Tout le monde a lu et relu Notre- 
Dame de Paris qui, on peut le dire, a sauvé l'art du 
moyen âge en France et donné à l'archéologie une 
impulsion lyrique. 

Ainsi donc voilà notre rêveur parli : une strophe 
volette dans son cerveau avec un frémissement d'ailes 
qui se déplient et cherchent à prendre leur vol. Il 
marche de ce pas lent et machinal que ne commande 
plus la volonté. Déjà il a quitté la ville, et les objets 
se peignent dans son œil qui ne regarde pas, mais 
qui voit. Les tableaux se succèdent, composés de 
réalité et de chimère, de ténèbres et de rayons, se 
mêlant à la vision intérieure, et s'y tefgnant de reflets 
surnaturels ; tantôt c'est, à travers quelques bou- 
quets d'arbres, le clocher de Wordsworth montrant 
le ciel de son doigt silencieux comme pour faire 
souvenir la terre que Dieu est là -haut ; tantôt, sur 
une zon'e claire du couchant, où se traîne, comme un 
crocodile au ventre écaillé de lumière, un long 
nuage sombre et gonflé de pluie, se profile en 
vigueur la dentelure d'un vieux château demi- 
fantastique, hérissée de toits en éteignoir, d'aiguilles, 
de cheminées et de clochetons bulbeux, ayant pour 
premier plan une gerbe d'arbres singuliers. Plus 
loin, dans le pli d'un vallon, une chaumière presque 
enfouie sous les ramures, trahit sa présence par un 
filet de fumée et dit qu'une âme habite là. Au bout 
du vallon, qui s'étrangle et s'escarpe en gorge 
abrupte, une forteresse démantelée, é ventrée, effon- 
drée, se dresse avec ses pans de murs dont les pierres 
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continuent la roche. Un arbre mort, tordant son 
squelette, fait face à Tédifice mort, où rien n'est 
resté debout que le clocher de la chapelle. Sur le 
versant opposé, un rocher à conGguration mon- 
strueusement humaine semble un Yolney roman- 
tique méditant sur les ruines. Le poète marche tou- 
jours ; un groupe de strophes s'est détaché de son 
front songeur, et voici qu*au sommet d*un pic, 
comme une couronne aux pointes aiguës, une flèche 
gothique, ouvrée et fenestrée à jour, s'élance à 
Tescalade du ciel avec une folle ardeur d'ascension, 
sans s'inquiéter si les autres aiguilles plus humbles 
la peuvent suivre à ces hauteurs vertigineuses. Une 
ville jaillit d'un gouffre sombre sur le plateau d'une 
montagne, comme Ronda ou Gonstantine, décou- 
pant sur le ciel orageux ses remparts lézardés par 
la brèche, ses tours au profil écorné, ses clochers à 
renflements, ses échauguettes, ses pignons en esca- 
lier et ses cheminées noires. Le promeneur a débou- 
ché dans la plaine. Le soleil disparait à l'horizon 
parmi les braises et les fumées du couchant, derrière 
la silhouette d'une ville à dômes et à tours, incendiée 
de reflets ardents, où l'imagination peut voir l'em- 
brasement de Sodome ou de Moscou. Puis la nuit 
vient ; l'immensité se tend de crêpes lugubres, 
qu'égratignent comme des fils de paillon quelques 
vagues traînées de lumière. Les ruines d'un vieil 
édifice inconnu s'ébauchent obscurément sous une 
blafarde lueur et s'écrasent au milieu des rochers et 
des broussailles. Un burg s'élève au centre d'un 
cercle de montagnes farouches, comme Barberousse 
entouré de chevaliers en révolte. Mais la pièce de 
vers est finie. La rime suprême a répondu à l'appel 
de sa sœur ; il est temps de rentrer .au logis, où la 
famille attend sur le seuil le retour du rêveur pour 
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l'agape du soir. Il n*y a plus que le bois à traverser. 
Sur la face argentée de la lune, les déchiquetures 
entrecroisées des ramures font Teffet d'une voilette 
de Chantilly sur un visage pâle. Dans les herbes, les 
ombres et les lueurs prolongent leurs stries bizarres, 
et les effarements nocturnes se tapissent derrière les 
taillis difformes. Tout le frisson des grands bois aux 
heures sombres palpite sous ces hachures désordon- 
néeSjOùTœil inattentif ne verrait qu'un griffonnage. 
Après les causeries du dessert, le poète confie au 
papier les vers qu'il a butinés pendant sa longue 
promenade, et s'il reste une place blanche, parfois 
de la même plume dont il vient de fixer des stro- 
phes immortelles, il esquisse en traits rapides et 
nonchalants les images confusément perçues à droite 
et à gauche de la route. Nous ne répondrions pas 
que toujours il ait vu réellement ce qu'il dessine : 
un colombier de ferme a peut-être été le point d^ 
départ de ce burg sourcilleux; un village enflammé 
par le couchant est devenu l'incendie d'une cité 
babylonienne ; les grossissements et les déforma- 
tions du crépuscule ont fait d'une humble chaumine 
une forteresse sinistre et formidable, et des ondula- 
tions d'un tertre une sierra aux crêtes chenues ; ce 
qui n'était qu'un arbre s'est contourné en fantôme^ 
et les objets les plus simples ont pris des apparences 
spectrales. Car le talent de Victor Hugo, qu'il écrive 
ou qu'il dessine, a cela de particulier qu'il es t. à la 
fois exact et chimérique. Il rend l'aspect visible des 
choses avec une précision que nul n'a égalé, mais 
il rend aussi l'aspect invisible au vulgaire ; derrière 
la réalité il met* le fantastique comme l.'ombre der- 
rière le corps, et n'oublie jamais qu'en ce. monde 
. toute figure belle ou difforme, est suivie d'uu 
spectre npir comme d'un page ténébreux. 
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Maintenant que nous avonsenchâssé et serti dans 
notre pauvre style comme des pierres de mosaïques 
dans du mortier les petits bois qui représentent les 
fantaisies répandues çà et là sur les marges des 
livres et des manuscrits, arrivons aux dessins plus 
importants, aux planches tirées à part et gravées 
par M. Paul Ghenay. Après les esquisses, les 
tableaux. 

Parmi ces dessins il y a des paysages d'un carac- 
tère bizarre ; mais ce qui frappe d'abord, ce sont les 
planches qu'on pourrait appeler des : « rêves d'ar- 
chitecture. » Une surtout retient longtemps la 
pensée et le regard par la singularité de la compo- 
sition, la fantaisie de l'effet et la profondeur mysté- 
rieuse du sens. 

Au sommet d'une plate-forme ou d'une terrasse 
dont une des parois s'escarpe dans le vide, s'élève 
un grand mur qui se replie à angle droit en perspec- 
tive infinie jusqu'à une tourelle lointaine, coiffée 
d'un toit en poivrière et surmontée d'une girouette 
à queue d'aronde. A l'angle le plus rapproché du 
spectateur, contre une tour carrée qui ne dépasse 
guère le faite du mur, s'applique un portail très 
ouvragé, à fronton aigu, que flanquent deux cloche- 
tons hérissés de crosses. Au-dessus du porche 
s'ébauche vaguement un bas-relief confus. Sur le 
côté s'ouvre une poterne qu'encadrent des orne- 
ments en volute dans le goût de la Renaissance. De 
l'enceinte formée par la muraille s'élève, comme un 
donjon du centre d'une forteresse, un groupe de 
bâtiments, bizarre amalgame de pignons denticu- 
lés, de toits pointus, d'étages en surplomb, de cabi- 
nets superposés, que zèbre fantastiquement l'ombre 
de nuages amoncelés au-dessus du château par 
bancs sinistres , où flamboient quelques éclairs 
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fauves. Au bas de la muraille se lit, dans une espèce 
de cartouche, cette inscription en lettres majuscu- 
les : « homo lapides, nubes deus, » sentence mélan- 
colique et dont Ténigme concise renferme bien des 
sens. Le château de pierres bâti par Thomme durera 
moins que le château de nuées bâti par Dieu. L'éter- 
nelle mobilité des nuages est plus solide que le 
granit, et depuis longtemps * l'édifice aura disparu 
que les vapeurs continueront à entasser leurs fan- 
tastiques architectures sur le plateau désert. 

Une autre planche intitulée : « Espagne^ un de 
mes châteaux^ «^ferait une merveilleuse décoration; 
Don Ruy Gomez de Silva et Dona Sol y logeraient 
sans déroger. Au pied d'une montagne farouche- 
ment ravinée se développe le manoir féodal proje- 
tant son ombre opaque sur la plaine. Les murailles 
sont hautes et fortes, soutenues de tours carrées; 
l'une d'elles porte une logette crénelée par-dessous 
comijie un moucharaby. Au centre, un prodigieux 
portail de construction plus moderne et bâti dans 
ce style que les Espagnols appellent platerescOy qui 
est pour ainsi dire le rococo de la Renaissance, 
entasse sur la vieille et robuste muraille la compli- 
cation touffue de ses ornements. Sur deux espèces de 
consoles formant les jambages de la porte repose 
un mirador surmonté lui-môme de tourelles évidées 
qui s'accolent à une sorte de campanile à pointe 
enrichie de fleurs en plomb. Hernani a dû gravir 
plus d'une fois les marches qu'on entrevoit sous 
l'ombre du porche. Quelques barbacanes percent de 
loin en loin l'épais rempart où s'ouvre une seule 
fenêtre à colon nettes et à fronton coupé qu'a fait 
sans doute pratiquer la châtelaine, ennuyée de man- 
quer d'air et de jour dans sa chambfe. Une potence 
de fer, scellée au mur de la tour, montré que le 
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seigneur de ce romantique manoir a droit de justice 
basse et haute sur ses terres. Au loin miroite une 
eau sombre qui reflète le clocher d'une chapelle. Le 
vieux baron de fer des Odes et Ballades aimerait à 
vivre lài « oubliant, oublié ». 

Il est difficile de rêver quelque chose de plus opa- 
quement sinistre que le J9ur^. Le ciel, sombre comme 
une plaque de marbre noir, est rayé de hachures 
diagonales, longs filets de pluie poussés par la tem- 
pête à Tassant de lamine. Il ne reste plus au sommet 
du pic qu'une tour à pignon crénelé, celle-là même 
où dut flotter la bannière de Job le Maudit. Des 
arrachements de murs, des pans de remparts lézardés 
font encore reconnaître le contour de Tancienne 
enceinte. Une porte s'ouvre lugubrement sur l'abîme. 
Le long des escarpements du rocher dont la base se 
perd dans les tourbillons de la rafale, des anfrac- 
tuosités difformes, des végétations hideuses semblent 
des araignées gigantesqîies qui montent à ces dé- 
combres que les fantômes seuls habitent, pour s'y 
tapir et y tisser leurs toiles démesurées. 

Le Château, quoiqu'il ait l'air encore assez rébar- 
batif au bord de ce lac trop sombre pour le refléter, 
est un logis plus présentable. Sa silhouette ne 
s'ébrèche pas sur le ciel plombé ; ses tours et ses 
pavillons ont encore leur coifl'ure d'ardoise ; ses 
girouettes tournent à tous les souffles au bout de 
leur broche de fer; aucune pierre n'est tombée au 
fond du gouflre, et s'il y a dans le manoir une 
oubliette pour le cadavre , un corridor pour le 
spectre, il y a aussi une chambre pour l'homme. 

Sur une teinte bleuâtre et rehaussée de blanc qui 
joue le clair de lune, V Abbaye détache sa masse im- 
posante; on distingue encore parmi les écroulements 
la carcasse et comme l'ossature du vieil édifice. Les 
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deux pignons de la nef sont restés debout. Le toit 
s'est effondré. Les vent^ et les pluies d'hiver ont 
défoncé au-dessus du portail la grande fenêtre à 
meneaux trilobés, qui maintenant s'ouvre béante et 
noire dans la nuit. Aux décombres de l'église, la 
manse abbatiale épaule ses murs chancelants où les 
croisées ont pris la forme de brèches. Un portique à 
colonnettes romanes, percé d'une porte en plein 
cintre, s'argente aux rayons de l'astre nocturne et 
dessine ses détails assez bien conservés sur le fond 
sombre de l'antique muraille. A l'angle de la manse 
se dresse un clocheton de pierre au toit écaillé, et 
tout au fond, derrière l'église, un clocher profile sa 
forme obscure. La ronde du sabbat tournerait à l'aise 
dans la nef déserte ayant pour plafond la nuit et 
sous ses pieds fourchus les tombes des anciens 
moines. 

Si cette planche, qui représente au bord d'une 
vaste étendue d'eau où glisse un voile, une botte de 
tours bizarrement reliées entre elles par des cons- 
tructions hybrides, n'avait pour titre a près Bun- 
ker que », on pourrait croire, à voir les toits à 
pignons, à boules, à renflements étranglés et pansus, 
que le croquis a été pris sur les rives du Volga, entre 
Ribinsk et Kostroma, pendant une halte du bateau à 
vapeur, d'après un de ces couvents ou de ces villages 
que les bulbes de leurs clochers et les dômes bizarres 
de leurs églises désignent à l'attention du voyageur, 
tels que Romanov, Spaskoe, Novospaskoe, Boriso- 
glievsk. 

Cette gravure, d'une teinte lumineuse et blonde, 
nous servira de transition pour arriver aux paysages 
proprement dits. Nous y distinguerons tout d'abord 
un groupe de trois planches, une sorte de trilogie où 
la même idée se poursuit et se développe : le Fleuve, 
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In Riviè-re, le Ruisseau. Le Fleuve^ c'est le Rhin q.ui 
s'épanche large et vaste entre sa double ceinture de 
montagnes couronnées de burgs en ruines. Au 
milieu du courant s'élève, sur un écueil, la fameuse 
tour des rats , Maeusethurm. Un bateau à voiles 
glisse sur Teau transparente qu'il sillonne de son 
long reflet. Des nuages ingénument tirebouchonnés 
rampent au-dessus des collines abruptes dans un 
ciel rayé de lueurs dont le fleuve s'illumine en les 
répétant. Cette planche, une des plus considérables 
du recueil, ferait une magnifique illustration aux 
Lettres sur le Rhin; elle est du reste gravée par 
M. Paul Ghenay avec une science fidèle qui n'enlève 
rien à la naïveté de l'original. La Rivihe, plus hum- 
ble, comme il convient, coule paisiblement à travers 
une plaine où miroitent de loin en loin ses méandres 
sous des coups de lumière; à gauche, un coteau 
crayeux avec un village à ses pieds; à droite, une 
longue file d'arbres accompagnant une route jus- 
qu'aux lointaines brumes de l'horizon. Ce n'est rien 
et c'est charmant. Un vrai instinct de paysagiste 
vivifie cette légère croquade. Le Ruisseau, qu'on 
prendi'ait pour une étude d'après nature de Fiers, 
prise dans quelque grasse prairie normande, glisse 
entre les herbes de ses bords. Deux peupliers déta- 
chent en vigueur leur frêle découpure d'un fond de 
ciel lumineux. Une lisière de bois termine à l'hori- 
zon la prairie. 

Rien de plus nocturne, de plus solitaire et de plus 
mystérieux que la planche ayant pour titre cette 
épigraphe empruntée à Virgile : Arnica silentia^ « les 
silences amis ! » 

Dans l'obscurité bleuâtre , des arbres muets 
étalent leurs ramures que ne fait pas trembler 
un seul souffle de vent. Les herbes mêmes sont 
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immobiles. A travers Tombre, la solitude écoute le 
silence , 

Et sur rhorizoQ gris la lune est large et pâle. 

On pourrait prendre le Matin pour une eau-forte 
de Rembrandt. Derrière la berge d'un canal hollan- 
dais, Taube se lève dans de chaudes vapeurs qu'elle 
traverse de clartés. Au bord du canal, une maison 
à pignon découpé, des bouquets de grands arbres 
noirs criblés de lumière, une tour, et, un peu en 
arrière, un clocher à flèche aiguë, puis Teau trans- 
parente et sombre, mêlée de reflets et de lueurs, 
égratignéede rayons, écaillée de paillettes, et, sur 
le premier plan, un coin brun de la rive pour 
repoussoir. La gravure de ce dessin est merveilleuse- 
ment réussie. Mais voici que le Souvenir d'un brouil- 
lard^ enveloppant les formes comme la vapeur du 
rêve, s'étend sur une plaque vaguement estompée 
d'aqua-tinte à travers laquelle les silhouettes à demi 
eff'acées des peupliers et des ormes apparaissent 
comme des arborisations sous la transparence lai- 
teuse d'une agate. Mais à quoi bon tant de vaines 
phrases, et pourquoi multiplier des pages que le 
lecteur tourne d'un pouce impatient? Laissons par- 
ler les dessins de Victor Hugo, ils s'expliqueront 
-bien tout seuls. 

Décembre 1862. 
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LES GLADIATEURS 



Les Gladiateurs du Major Wythe Melville sortent 
du cadre habituel où s'enferment les romans an- 
glais. Il ne s'agit pas cette fois d'une de ces longues 
et patientes analyses qui décrivent les petits événe- . 
ments de la vie intime avec une minutie investiga- 
trice et détaillent fibre à fibre le cœur humain dans 
un milieu donné ; ce n'est point non plus une pein- 
ture du high life montrant le dandysme poursuivant 
une intrigue à travers les dangereux exploits du 
sport; encore moins une de ces fantaisies qui mêlent 
à des figures d'une réalité bouff'onne et grimaçante ; 

des types d'une délicatesse idéale et d'une sensibi- 
lité nerveuse extrême ; c'est un livre objectif et 
plastique que l'érudition n'empêche pas d'être un'- 
roman intéressant, malgré les peintures suffîsam- ^ 
ment exactes de la vie romaine qui colorent un- 
grand nombre de ses pages. Nous ne connaissons 
guère dans la littérature anglaise moderne que 
r Épicurien j de Thomas Moore, et le Deimier jour 
de Pompéty de Lytton Bulwer, où l'on ait essayé de 
restituer les formes de la vie antique en faisant ser- , 
vir un récit fictif à des applications de vraie couleur 
locale. 

C'est un captif breton que le Major Wythe Melville 
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a choisi pour héros de son roman. Sur cette nature 
primitive d'une loyauté toute barbare, la civilisation 
romaine grandiosement corrompue devait produire 
une sorte de dégoût instinctif. Esclave d*un maître qui 
le traite avec douceur, Esca ne souffre que par les 
rêves nostalgiques qui lui rappellent sa patrie sou- 
mise et sa mère morte, hélas! pendant son enfance. 
Il est beau, d'une beauté mâle et sauvage ; l'œil bleu 
du Celte brille à travers les mèches de ses longs che- 
veux blonds, et, sous sa peau blanche, se dessinent des 
muscles invaincus. Envoyé par son patron pour por- 
ter des fleurs et des fruits dans une corbeille de fili- 
grane d'argent à une noble dame romaine, il bat le 
cocher insolent d'un patricien, et cet exploit lui 
gagne l'admiration de Myrrhina, la suivante, et de 
Valéria, la grande dame. Dans une rencontre avec 
le cortège des prêtres d'Isis, Esca délivre une jeune 
fille juive, objet des insultes de ce vil troupeau, 
et d'un coup de poing assez lourd pour assommer un 
bœuf, il renverse le gigantesque eunuque Spado. Ce 
coup de poing porte au comble l'enthousiasme de 
Valéria, qui passait par là en litière, et il n'est bien- 
tôt bruit , dans Rome , que de l'extraordinaire 
vigueur de l'esclave breton. L'on sait à quel point 
l'antiquité païene prisait la force physique déifiée 
sous les muscles d'Hercule. Il est question, à un sou- 
per chez l'empereur Vitellius, du robuste Gaulois, 
et un pari s'engage entre Licinius, le maître de l'es- 
clave, et Placidus le tribun, qui s'offre à combattre 
Esca en plein cirque, avec le filet et le trident du 
rétiaire. A cette époque de décadence et de corrup- 
tion, il n'était pas rare de voir des patriciens et des 
chevaliers Romains, jaloux de la gloire des gladia- 
teurs, descendre dans l'amphithéâtre. Outre ces mo- 
tifs, Placidus n'a pas été sans remarquer l'impression 
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produite sur Yaléria par le beau Gaulois, et comme 
il est amoureux de la belle patricienne autant qu'un 
homme de sa nature peut Tètre, il compte sur son 
adresse pour se débarrasser de son rival , car Placi- 
dus le tribun, rompu par la discipline militaire, 
excelle à tous les exercices du corps. Licinius se 
repentant d'avoir engagé la vie de son esclave dans 
une lutte dangereuse, veut au moins qu'il n'aborde 
1 arène qu'entraîné, préparé et armé de toutes pièces, 
et il le confie aux soins d'Hippias, un gladiateur 
émérite ayant reçu sous Néron, après de nombreuses 
prouesses, l'épée de bois à garde d'argent qui le dis- 
pense à l'avenir de prendre part aux jeux périlleux 
du cirque. Yaléria lui recommande aussi le Gaulois; 
comme beaucoup de dames romaines, ainsi qu'on 
peut le voir dans les satires de Juvénal, elle a pour 
maître Hippias, dont elle prend des leçons d'escrime 
et de gymnastique pour entretenir la souplesse de 
son corps de marbre. Les gladiateurs formaient alors 
des espèces de tribus ou écoles qu'on appelait la 
Famille^ doux nom faisant contraste avec la férocité 
de ces existences toujours menacées et où l'ami était 
exposé d'un jour à l'autre à recevoir la mort de la 
main d'un ami, selon la capricieuse cruauté du 
peuple. 

La peinture de la Famille d'Hippias est un des 
morceaux les plus curieux et les plus intéressants 
du livre; on y apprend des détails intimes sur ces 
vies étranges dont la civilisation moderne a tant de 
peine à se rendre compte, et qui semblent impos- 
sibles malgré les témoignages de l'histoire. Ces 
détails, qu'il faudrait aller chercher dans une foule 
d'auteurs, sont groupés avec beaucoup d'art et se 
mêlent naturellement au récit. M. le major Wythe 
Melville s'y complaît d'une façon visible et il fait 
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passer son goût au lecteur. Ce vieux sentiment 
anglais qui perpétue les boxeurs et rend vains les 
efforts de la justice pour empêcher les luttes bar- 
bares du pugilat, domine à son insu le romancier et 
lui inspire une sympathie toute britannique à l'en- 
droit de ces rudes compagnons aux cous de taureau^ 
à la large poitrine, aux biceps en relief, aux muscles 
entrelacés comme des barres d'airain, aux chairs 
dures qui semblent défier la meurtrissure du ceste 
et le tranchant de Tépée. Il les admire, il les aime; 
leur appétit vorace l'amuse, et il ne leur mesure pas, 
aux instants de repos, les profondes coupes de 
Falerneg L'art du gladiateur est pour lui une sorte do 
sport qui a son entraînement, ses exercices prépa- 
ratoires, ses conditions de combat réglées d'avance. 
Il conçoit très bien qu'on parie tant pour tel athlète 
contre tant pour tel autre, et il ne déploie aucune 
sensiblerie larmoyante sur le sort accepté sans mur- 
mure par ces héroïques lutteurs. Cette énergie phy- 
sique développée jusqu'à la dernière puissance, ce 
stoïque dédain de la vie, cette bravoure désespérée 
qui n'a d'autre but que de distraire un moment le 
colossal ennui romain, tout cela charme le major 
Wythe Melville. Gomme Valéria, il est sensible à la 
beauté des coups de poing d'Esca, l'esclave Gaulois. 
Le portrait d'Hippias est tracé de main de maître. 
Quel sérieux profond, quel air de parfait gentleman 
et avec quelle fermeté il tient en respect sa sauvage 
Famille /Ses leçons brèves, nettes, absolues, ont auto- 
rité d'axiome; il n'y a pas d'attaque que ne déjoue 
son habileté à toute épreuve. Euchenor, le jeune 
pugiliste grec, beau comme Mercure, dont la force 
est composée d'adresse, regarde d'un air de supé- 
riorité athénienne ces grands corps, ces lourdes 
masses; il les méprisp comme l'esprit méprise la 
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matière. Parmi ces lions, Euchenor est un jaguar. 
II n*est pas aimé dans la troupe. On redoute son* 
élégance perfide et Ton soupçonne son courage que 
défend une habileté trop parfaite. La figure d*Hir- 
pinus, le vieux gladiateur qui a pris du ventre et 
doit se faire maigrir comme un jockey anglais à 
chaque annonce de jeux publics, éveille la sympa- 
thie malgré sa rudesse et sa trivialité. C'est un brave 
homme dénué d'envie et qui aime franchement 
Ësca, le champion le plus robuste qu'il ait connu. 
Rufus, le citoyen romain pour qui sa périlleuse pro- 
fession n'est qu'un moyen de nourrir une femme et 
un enfant qu'il adore, et qui, tout en combattant, 
rêve à une retraite au versant de l'Apennin, avec 
trois ou quatre arpents de terre et une vigne au soleil 
découpant l'ombre sur son humble seuil, introduit 
un sentiment humain dans cette ménagerie de bel- 
luaires. 

Esca étonne par son adresse et sa vigueur tout ce 
monde, bon appréciateur de semblables qualités. Le 
jour de la lutte arrive, une foule immense encombre 
les degrés de l'amphithéâtre. Valéria, dont le Gau- 
lois, dans sa chasteté farouche, n'a pas voulu com- 
prendre l'amour, s'y trouve à une place d'honneur, 
pâle, inquiète, en proie â de tumultueux sentiments, 
mais accoudée d'un air nonchalant à des coussins de 
pourpre et d'or. Mariamne aussi, la jeune juive déli* 
vrée par Esca, qu'elle aime et dont elle est aimée, 
s'est rendue au cirque agitée d'angoisses mortelles. 
Les deux femmes se regardent et comprennent leur 
rivalité à leur pâleur. Le signal est donné : les gla- 
diateurs défilent sous la loge impériale en chantant 
leur chœur lugubre : Ave Câssar, morituri tesalutant. 
Plusieurs engagements ont lieu avec des chances 
diverses; puis commence la lutte d'Esca et du tri- 
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bun Placidus. Un fer d'épée resté dans le sable fait 
tomber le Gaulois, qui plus d'une fois a déjoué avec 
un rare bonheur les ruses de son ennemi et Ta forcé 
à chercher son salut par la fuite. L'inextricable filet 
s'abat sur sa tête et il reste enchevêtré sous ses 
mailles, à la merci de Placidus, prêt à l'immoler; 
mais le peuple charmé par la beauté, la force et le 
courage du barbare, victime d'un accident, fait le 
signe du pouce sauveur, et le Gaulois sort vivant de 
cette arène d'où le servant de place, déguisé en 
Mercure Psychopompe, devait tirer au bout d'un 
croc son cadavre sanglant. 

Mais nous voici embarqué dans une analyse comme 
si tout à l'heure ie livre lui-même n'allait pas mon- 
trer, dans tout leur développement, les scènes que 
nous esquissons ici d'un trait sommaire. Parlons 
plutôt de la vivacité de couleur avec laquelle le 
major Wylhe Melville a peint l'émeute et la cons- 
piration qui renversent Vitellius. Rien n'est plus 
sinistre que ces rues de Rome où courent agitant 
des torches les gladiateurs stipendiés par le tribun 
Placidus. L'attaque du palais que défend en vain 
la garde germanique, l'effarement de Vitellius sur- 
pris, au milieu d'une orgie crapuleuse, sur des mon- 
ceaux de victuailles, sa mort horrible prolongée par 
une cruauté sarcastique, ont la vérité de l'histoire 
et le pittoresque du roman. Un contraste du plus 
heureux effet, parmi toutes ces scènes violentes, est 
la procession de chrétiens allant ensevelir une jeune 
vierge sous les cyprès du mont Esquilin. Cet humble 
cortège, c'est le monde nouveau qui s'avance sur les 
débris de l'ancien, c'est la régénération, c'est l'ave- 
nir I La monstrueuse orgie romaine a besoin d'être 
expiée par un long jeûne, et tant de vices appellent 
bien des vertus. Cette infiltration de l'idée chré- 
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tienne à travers l'énorme écroulement du paga- 
nisme est parfaitement rendue par M. le major 
Wythe Melville. Son admiration pour la force phy- 
sique ne lui ôte nullement le sens de la spiritualité. 
S'il comprend les gladiateurs, il vénère les martyrs, 
et s'il représente avec un éclat extraordinaire Valéria 
au milieu de son luxe effréné et de ce mundus mu- 
liebrts dont les raffinements de nos coquettes n'ap- 
prochent pas, il sait trouver pour Mariamne, la 
jeune juive déjà à demi inclinée sous le baptême, 
des lignes d'une suavité exquise et des teintes d'une 
pureté virginale. Les ardeurs de la passion ne l'em- 
pêchent pas de peindre les tendresses de l'amour. 
Valéria, dédaignée par Ësca, dédaignant Placidus 
et se donnant à son maître Hippias, qu'elle suit au 
siège de Jérusalem, rappelle cette belle patricienne 
se sauvant du palais conjugal avec Sergius, un gla- 
diateur qui n'est plus jeune, qui est manchot et dont 
le poids du casque a déformé le front! 

Quel étrange spectacle devait présenter cette 
Rome des empereurs, cloaque d'or et de sang, sen- 
tine vertigineuse où s'engouffraient toutes les cor- 
ruptions! L'univers appauvri l'enrichissait de ses 
dépouilles opimes ! La ville de briques, incendiée 
par Néron au son de la Ij^re, était devenue une 
ville de marbre. Les airains de Gorinthe, les sta- 
tues d'Athènes, les tableaux sur bois de larvx 
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d'Apelies, de Parrhasius, de Zeuxis, d'Euphranor 
et de Protogènes ornaient les splendides demeures 
des patriciens. Tout un peuple d'esclaves ajoutait 
sa force et son intelligence à ces existences colos- 
sales, élixirs de vies humaines sacrifiées. Un luxe 
inouï faisait aboutir la mamelle du monde à la bou- 
che d'un seul homme, que cette absorption n'assou- 
vissait pas. La puissance démesurée et les mons- 
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trueux caprices des Césars faisaient taire la pensée 
dans les cerveaux et anéantissaient le sens du bien 
et du mal. L'âme, effarée au milieu de cette gigan- 
tesque orgie, ne savait plus où se prendre. Cepen- 
dant, à rhorizon lointain, s'avançaient, sur leurs 
petits chevaux maigres, les hordes des barbares, et 
les prétoriens se battaient dans les rues de Rome 
pour la chute ou l'élévation d'un empereur. 

L'auteur a bien compris cette époque et son livre 
nous rappelle une magnifique composition de Paul 
Chenavard. Dans ce tableau, divisé en deux zones, 
passe un triomphe romain avec ses aigles légion- 
naires, ses trophées, ses captifs les bras liés au dos, 
à travers des monuments qui semblent devoir être 
éternels. La zone inférieure représente la Rome 
souterraine, la Rome des Catacombes, où les chré- 
tiens, abritant la vie dans la mort, célèbrent l'agape 
mystique. La ville des Césars est minée par-dessous, 
et bientôt le Christianisme sortant de ces ombres 
protectrices, arborera la croix triomphante sur le 
Panthéon d'Agrippa ! 

Toute la partie du livre qui contient le siège de 
Jérusalem est du plus vif intérêt. La description du 
Temple a la grandeur fantastique d'une gravure de 
John Martynn , et cependant toutes les indications 
de la Bible y sont scrupuleusement conservées. Le 
prodigieux édifice étincelle au soleil avec son toit 
lamé d'or qui surexcite la convoitise des assiégeants. 
La défense et l'attaque sont également furieuses. 
Eléazar, le père de Mariamne, s'est jeté dans la place 
et la défend avec un opiniâtre désespoir, secondé 
par Ësca, ennemi né des Romains. La famine, les 
dissensions intestines qui déchirent la malheureuse 
ville, sont retracées avec une rare énergie,* et tou- 
jours résonne la voix lugubre de ce prophète de 
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malheur qui ne se tait que sous une énorme pierre 
lancée par une catapulte. Jérusalem enfin succombe, 
le Temple est livré aux flammes. Ne faut-il pas que 
le judaïsme soit vaincu comme le paganisme pour 
faire place à la religion chrétienne? L'arc de Titus 
s'élève sur le forum et Tagonie du Calvaire est 
vengée ! 

Préface de la tradaction des Gladiateurs, par Ch. Bernard 
Derosne, 2 vol. 1864. 



LES BONAPARTE 



Le nom de Napoléon a jeté un tel rayonnement 
qu'il a comme absorbé dans sa lumière les remar- 
quables individualités de sa famille. De même le 
soleil, lorsqu'il est haut monté surThorizon, empê- 
che de discerner par ses trop vives splendeurs les 
étoiles qui, cependant, sont à leur place et scintil- 
lent de leur éclat propre. L'astre disparu dans le 
lointain Océan, l'œil moins ébloui a pu dans le ciel 
plus sombre voir avec netteté ces lueurs distinctes 
et colorées chacune de sa nuance particulière. 
Autour du héros immortel, sur un puissant arbre 
généalogique, se groupent de vivaces rejetons ani- 
més par une sève généreuse, le sang des Bonaparte, 
et qui dans leur mesure ont contribué à la gloire de 
ce nom que la terre ne saurait désapprendre et que 
prononcera la bouche du dernier homme. Il est 
juste de leur faire la place que l'histoire distraite ne 
leur a pas toujours donnée, occupée qu'elle était à 
buriner sur l'airain de ses tablettes, la gigantesque 
fortune de Napoléon ce conquérant qui résume, en 
Jes grandissant, César, Alexandre et Charlemagne, 
et présente, au milieu de la civilisation moderne, 
un de ces types démesurés, confluent de toutes les 
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260 LES BONAPARTE. 

facultés humaines qu'on ne croyait possibles que 
dans le monde antique. Rois, quand il était Empe- 
reur, les frères du héros Tont servi de tout leur 
dévouement et de toute leur obéissance, prenant le 
mot d'ordre de ce prodigieux génie, cerveau de 
l'univers, avec une haute et respectueuse abnéga- 
tion, plus difficile qu'on ne pense, à qui a la cou- 
ronne en tête et le sceptre en main. Changer quelque 
chose à un plan de Napoléon, l'illustre chef delà 
famille, leur eût paru un sacrilège. 

Quand la Victoire qui, avec Bonaparte, avait 
retrouvé sur la neige des Alpes, le chemin d'Annibal, 
et du haut des Pyramides s'était fait contempler par 
quarante siècles, se lassa de suivre l'Empereur dans 
cette course triomphante dont les étapes étaient 
marquées par des capitales vaincues, et, les ailes 
usées, les pieds sanglants, tomba pressant le der- 
nier aigle contre son cœur, sur le champ funèbre de 
Waterloo, les Bonaparte, après de suprêmes luttes, 
prirent la route de l'exil, regrettant la France et 
l'œil tourné du fond de leur retraite vers ce rocher 
volcanique où la force et la puissance avaient comme 
dans la tragédie d'Eschyle, rivé avec des clous de 
diamant, le Titan moderne, le nouveau Prométhée 
puni par Jupiter pour avoir voulu soustraire les 
hommes à la tyrannie des Olympiens* En effet) 
Napoléon, c'était la Révolution soumise^ organisée, 
armée, le jeune monde se substituant à l'ancien; 
chaque bataille avec l'ennemi défaisait une vieille 
idée et fondait l'avenir. 

Dans la ville des Césars, madame Mère, Niobé 
aveugle, ne regrettait pas la lumière dont son fils 
ne jouissait plus et restait immobile dans la fixité 
d'une douleur que pouvait seul réveiller un moment 
quelque visiteur venu de France. 
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Les autres Bonaparte dispersés sur la face du 
monde, mais regardant toujours la patrie, ne se lais- 
sèrent pas aller à ce stérile et morne abattement de 
Texil, qui finit par user les plus mâles courages. lis 
n'écoutèrent pas les mauvais conseils des espérances 
chaque jour trompées et gardèrent pur ce nom sacré 
de Bonaparte. Vivant de cœur avec la France, si leur 
pieds n*en pouvaient franchir la frontière, ils étu- 
diaient de loin ses besoins, ses désirs, ses ambitions 
légitimes. 

Bannis, ils ne devinrent jamais étrangers, ils res- 
tèrent français, sans être ingrats pour le pays qui 
accueillait leur fortune errante. L'un d'eux même 
sacrifia généreusement sa vie pour la liberté ita- 
lienne ; de sévères études, des travaux pratiques, la 
familiarité des arts les maintinrent au courant des 
progrès, et, bien que la destinée semblât les avoir 
oubliés, ils se tinrent prêts à tout hasard, pour quel- 
que éclatant coup du sort. Quoique, depuis longtemps 
déjà, Napoléon parût n'être que le plus glorieux 
accident de notre histoire, un météore évanoui sans 
retour, après avoir rempli tout notre ciel de sa 
splendeur, celui qui n'était alors que Louis Bona- 
parte, songeant à cette grandeur éclipsée, à ce génie 
surhumain, à cette fortune incomparable, au long 
et fidèle souvenir du peuple pour cette auguste 
mémoire, ne pouvait admettre, malgré les brutales 
affirmations des faits, que la France en eût fini à 
tout jamais avec Napoléon. Ces paroles du chef de 
sa race résonnaient sans cesse à son oreille : « Ce 
n'est qu'avec ma dynastie que la nation peut espérer 
d'être libre, heureuse et indépendante. » Il écoutait 
les voix qui venaient de la patrie et qu'il entendait 
seul ; il voyait, de ce regard long, prophétique et 
sûr, pour lequel le voile des événements intermé- 
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(liaires n'est pas un obstacle, la dynastie Napoléo- 
nienne assise sur le trône et entourée des acclama- 
tions de tout un peuple heureux de sentir palpiter 
au-dessus de sa tête les ailes d'or des aigles qui 
Tont tant de fois conduit à la victoire. Ce retour de 
Napoléon, que rêvait Timagination populaire et qui 
était devenu la légende des hameaux, il Ta réalisé 
contre toute attente, à la surprise des habiles qui ne 
croient pas à la poésie ni à la force des noms héroï- 
ques. Avec lui, la famille est reparue, se tenant mo- 
destement à la place assignée, sur les côtés et les 
degrés du trône, prête à se dévouer à Napoléon III, 
comme à Napoléon I*"", où plutôt à la France, dont 
il est l'incarnation auguste. 

Préface de la Galerie Bonaparte^ l vol. décembre 1864. 



LA COLLECTION D'ESPAGNAC 



Jamais le goût des arts n'a été plus développé 
qu'aujourd'hui. Les toiles des maîtres anciens et 
modernes sont disputées aux feux des enchères avec 
un acharnement qui ne recule devant aucun sacri- 
fice, et l'on serait étonné des prix qu'atteignent les 
chefs-d'œuvre, si un chef-d'œuvre pouvait être trop 
chèrement payé. Les gens du monde ont compris 
que le plus noble luxe était celui du beau et que 
c'est encore le moins ruineux. Un spirituel maho- 
métan disait, après la vente de sa collection, que 
tout, à Paris, l'avait trompé : les amis, les femmes, 
le jeu, les courses, tout, excepté les tableaux; mais 
il faut apporter au choix beaucoup de tact, beau- 
coup de goût et d'expérience ; il faut savoir prendre 
dans chaque école ce qu'elle a de supérieur . de 
véritablement beau, d'authcntiquement pur, ne pas 
se laisser influencer par la mode du jour, et devi- 
ner les revirements du goût. Naguère, sous l'in- 
Ûuence des doctrines de David et de ses imitateurs, 
lesWatteau, les Boucher, les Greuze, les Chardin, 
les Fragonard, injustement méprisés, se vendaient 
ou plutôt se donnaient pour des sommes dérisoires. 
Aujourd'hui, et avec raison, on les couvre de billets 
de banque, car ce sont des maîtres gracieux, spîri- 
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tuels, charmants et, malgré leur apparence frivole, 
d'une originalité profonde ; tout leur appartient : 
leur goût, leur style, leur dessin, leur couleur et 
leur touche. Ils sontintimement français. Louis XIV, 
devant les Téniers, disait : « Otez de là ces magots, » 
d'un air royalement dédaigneux ; et Ton sait avec 
quelle passion maintenant on recherche ces magots, 
passion peut-être trop vive, quoique bien justifiée, 
qui rend certains amateurs moins sensibles au grand 
art italien, si élevé, si noble, si rapproché de l'idéal 
et qui restera toujours, après l'art grec, la plus 
sublime expression du génie humain. 

Dans le catalogue de la galerie que précèdent ces 
lignes, parmi les flamands, les espagnols, les fran- 
çais, on remarque de grands noms italiens, et c'est 
avec plaisir que nous les y voyons. Tout cabinet 
auquel ils manquent, fût-il peuplé des toiles les plus 
précieuses, des panneaux les plus délicatement finis 
des peintres de Flandre et de Hollande, ne présentera 
qu'une idée incomplète de l'art; la beauté suprême 
en sera absente. 

Le joyau de cette collection est un Ex-voto de 
Giorgione, ce coloriste d'un ton si chaud, si riche, 
si intense, que le Titien en fut jaloux et ne l'a pas 
dépassé. Dans ce cadre, qui n'a guère que les dimen- 
sions d'un tableau de chevalet, l'artiste a repré- 
senté la Vierge ayant sur les genoux l'enfant Jésus 
qui, le sourire sur les lèvres, tend sa main mi- 
gnonne au donataire, pieusement incliné devant lui 
et accompagné de sa fille. Sujet bien souvent traité, 
mais toujours neuf sous le pinceau d'un grand 
maître. Jamais la palette de Venise n'eut des teintes 
plus ardentes et plus fraîches. Un clair-obscur ré- 
chauff'é d'ambre et de pourpre, comme s'il reflétait 
le soleil couchant, baigne les chairs, modelées avec 



LA COLLECTION D B8PAGNAC. 271 

une suavité et une vaghezza qui étonnent quand on 
pense que Giorgione était élève de J. Bellin, le 
maître naïf et pur dont les contours gardent encore 
quelque chose delà sécheresse gothique. La scène se 
passe dans un paysage aux tons bleuâtres et verdis- 
sants, qui fait admirablement valoir les carnations. 
La Vierge a déjà ce type de beauté robuste qu'on 
retrouvera plus tard amplement développé dans 
Y Assomption du Titien. Elle n'a rien gardé des vierges 
souffreteuses du moyen âge, et ses draperies s'arran- 
gent avec la plus noble largeur. L'enfant Jésus est 
charmant, et le donataire, sous le déguisement de 
son saint patronymique, a la fierté d'un Magnifique 
de Venise. Le hâle fauve de Giorgione met comme 
un vernis de soleil à cette peinture de l'exécution la 
plus tendre et la plus floue, qui reste ferme en étant 
suave. 

Vénus ixritée contre V Amour ^ de Paul Véronèse, 
pourrait se prendre, au premier coup d'œil, pour 
une belle dame vénitienne grondant son fils. Le 
peintre des quatre grands Festins ne se piquait pas 
d'une couleur locale bien exacte, et il travestissait 
volontiers la mythologie et l'histoire à la mode de 
son temps; non pas qu'il l'ignorât, mais il préférait 
représenter ce qu'il avait sous les yeux en le revê- 
tant de la noble forme et du beau coloris qui le dis- 
tinguent. Aussi, bien que cette Vénus ne ressemble 
guère à l'Aphrodite grecque née de l'écume marine, 
elle n'en est pas moins une superbe femme aux opu- 
lents cheveux roux, à la figure charmante, aux bras 
d'une robustesse délicate, habillée de soie et de bro- 
cart sur un patron qu'on retrouverait dans le recueil 
des costumes de Vecellio. Son type rappelle, un 
peu idéalisé, celui de la femme de Paul Véronèse 
qu'il a placée dans le tableau des Pèlerins d'Em- 
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maûs. L'Amour, moitié souriant, qui semble deman- 
der grâce avec une arrière-pensée mutine, pourrait 
bien avoir eu pour modèle un des enfants du pein- 
tre, qu'il aimait à faire jouer dans ses compositions 
avec quelque chien favori. Il est si joli qu'il n'y avait 
pas grand'chose à faire pour le métamorphoser en 
Amour. Cette toile, de la couleur argentée et blonde 
particulière à Paul Véronèse, est de la plus parfaite 
conservation, et le temps n'en a altéré en rien l'har- 
monie. 

Signalons aussi un beau Portrait d'homme du 
même maître. 

Le portrait du doge Andréa Gritti.de Titien, gran- 
deur demi-nature, est à la fois une belle chose et 
une chose curieuse. Gritti a son costume de cérémo- 
nie, comme s'il allîiit, du haut du Bucentaure^ épou- 
ser TAdriatique; il porte la simarre en toile d'or et la 
corne dogale sortant d'un cercle de pierreries, ce 
qui, joint à son teint hâlé et comme brûlé par le feu 
des passions politiques^ lui donne un air de ressem- 
blance avec certaines idoles d'Asie. L'éclat fauve des 
ors et le scintillement des pierres sont rendus avec 
une merveilleuse intensité de couleur. 

Sous ce titre un peu cherché : les Chai^me% et les 
Satiétés de l'Amour, Gorrège a peint de son pinceau 
moelleux, fondu, qui semble dégager les corps de 
l'ombre et les amener à la lumière, deux beaux 
enfants nus, une fillette et un jeune garçon, dont l'un 
semble entraîner l'autre qui le suit comme à regret 
et .voudrait bien retourner en arrière. La première est 
fraîche, souriante, comme illuminée d'illusions, d'es- 
pérances; elle tient un bouquet de roses. Le second, 
pâle, défait, la bouche arquée par une moue dédai- 
gneuse, exprime l'ennui et le désenchantement; il 
secoue une touffe de pavots. Peut-être tout cela est- 
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il bien ingénieux et faul-il n'y voir que deux enfants, 
l'un joyeux, l'autre boudeur, dont le contraste 
suffit pour former un délicieux tableau. On sait avec 
quelle grâce, quelle séduction et quel charme 
Gorrège savait peindre l'enfance, cet âge si difficile à 
rendre avec ses formes indécises, ses rondeurs, ses 
mollesses, ses plis de chair, ses fossettes, ses joues 
rebondies, ses grands yeux étonnés et ses cheveux 
follets dont les petites boucles frisent dans la lumière. 
Les enfants Jésus, les anges, les petits génies, les 
amours, les bambins, sont toujours caressés par 
Gorrège de sa touche la plus suave et la plus tendre, 
et dans cette jolie composition se retrouvent toutes 
les qualités du grand maître de Parme. 

Gesare da Sesto figure dans cette collection avec 
un groupe de deux enfants, comme Gorrège. Ge sont 
les fils du Gygne et de Léda, Castor et Pollux, sortis 
de l'œuf maternel chacun avec une sœur : Gastor 
avec Hélène, PoUux avec Glytemnestre. Ici le dessin 
est plus arrêté et rappelle la manière de Léonard de 
Vinci, seulement le coloris est plus clairet le modelé 
obtenu par des demi-teintes moins rembrunies. On 
ne saurait trop louer la grâce délicate de ces enfants 
divins. Bernazzano, collaborateur du peintre, leur 
a donné pour fond un agréable paysage égayé de 
fleurettes et d'oiseaux. 

La Visite de la Vierge et de l'enfant Jésus à sainte 
Elisabeth du Parmeginiano est un tableau de petite 
dimension, mais de grande valeur, à nos yeux du 
moins. Ge maître charmant, espèce de Marivaux du 
Gorrège, qui raffine la grâce, allonge l'élégance, 
donne de l'esprit au charme, nous a toujours beau- 
coup séduit. On sent bien qu'il outrepasse un peu 
l'agrément et tombe dans la manière, mais il est si 
fin, si svelte, si distingué, si aristocratique qu'on 
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lui pardonne. Quand il plaît, il ne plaît pas médio- 
crement. 

Primatice, le décorateur de Fontainebleau, le 
dessinateur aux longues tournures florentines, est 
aussi, dans son genre, unmaniériste de grand talent. 
Il est représjenté, dans la collection, par un portrait 
en pied de Diane de Poitiers, Tidéal de la Renais- 
sance, que le marbre de Jean Goujon a divinisé sous 
le transparent symbole de l'antique chasseresse. 
Ici Diane a renoncé à son croissant et se présente 
sous Taspect et les attributs de Flore. Des amours 
et des petits génies lui offrent des fleurs, La scène 
a pour fond le portique du château d'Anet. 

Mentionnons encore pour en finir avec Técole 
italienne, la Vierge et Venfant Jésus de Francia, la 
Femme adultèi^e de Sébastien del Piombo, un beau 
Portrait d'homme du Pontorme, et la Parabole du 
diable semant de Vivraie pendant le sommeil des tra- 
vailleurs, morceau d'un tel mérite que Géricault en 
a fait une superbe copie qui se trouve dans la même 
galerie à côté de l'original, après avoir longtemps 
appartenu à Eugène Delacroix. 

Mais il n'y a pas que des Italiens dans cette 
galerie. Voici un magnifique portrait en pied de Phi- 
lippe de Champagne, représentant Armand Duples- 
sis, duc de Richelieu, cardinal ministre. Le cardinal 
se tient debout, décoré de ses ordres, avec sa robe 
rouge et son rochetde dentelles, au milieu d'un riche 
fond d'architecture. Sa physionomie hautaine et 
fine, son œil perçant, sa moustache de chat retrous- 
sée au-dessus de la lèvre, sa royale mêlée de poils 
gris, ses tempes qui s'argentent rappellent les traits 
bien connus du ministre de Louis XIII, mais avec 
une intensité de vie, une affirmation de vérité, et, 
comme on dirait aujourd'hui, un réalisme bien rare 
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dans les portraits de grands personnages, dont on 
reproduit plutôt le type officiel que l'expression 
intime. On dirait que le cardinal a donné au peintre 
de nombreuses séances. Les mains maigres, blan- 
ches et veinées, sont vivantes et pour ainsi dire per- 
sonnelles. On sent qu'elles n'ont pas été faites de 
pratique ou d'après un modèle vulgaire, comme 
cela a lieu trop souvent. 

De Philippe de Champagne, nous passons à 
Murillo, dont nous avons à signaler un petit chef- 
d'œuvre : Saint Thomas de Villa-Nueoa distribuant 
des aumônes^ esquisse terminée, ou, pour parler plus 
juste, tableau parfait, d'une couleur à la fois vigou- 
reuse et fraîche, et d'un spiritualisme réaliste que 
seul posséda le grand peintre espagnol. Le saint 
animé d'une ferveur céleste, répand sa charité sur 
des mendiants, des malades, des infirmes, des né-, 
cessiteux qui se pressent familièrement autour de 
lui, sûrs qu'aucun d'eux ne sera rebuté, quelque 
hideux que soit son ulcère, quelque sordide que soit 
son haillon. Thomas de Villa-Nueva, debout sur un 
perron, domine ce groupe fourmillant, et la compo- 
sition pyramide d'une façon pittoresque. Tous les 
voyageurs admirent à Séville le grand tableau dont 
celui-ci est la première pensée ou plutôt la réduction* 

Si Claude Lorrain est le peintre ordinaire du 
soleil, Van^der-Neer est celui de la lune; la nuit lui 
appartient, il y règne en maître, elle n'a pas d'om- 
bre ni de mystère qu'il ne sache pénétrer. N'est-ce 
pas une chose singulière que la nuit, dans laquelle 
notre globe baigne pendant tant d'heures, ait été si 
rarement reproduite? Elle a pourtant ses beautés, 
ses effets pittoresques, ses magies et ses séductions. 
On connaît bien des tableaux de Van-der-Neer, mais 
il en est peu qu'on puisse comparer pour l'im- 
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portance, la vérité et la perfection, à celui de la 
collection de M. le comte d'Espagnac. Dans un cadre 
beaucoup plus vaste que ceux où il se renferme 
habituellement, Tartiste a représenté avec un art 
merveilleux un site de Hollande, le bord d'un canal 
ou d'un étang : de grands arbres montent dans l'air 
brun de la nuit, découpant leurs feuillages sombres 
et leurs rameaux noirs sur un ciel où, parmi de 
grands bancs de nuages, dans une trouée de bleu 
profond, s'arrondit une large lune jetant ses pâles 
reflets sur les vapeurs, les feuillages et les eaux 
qu'elle écaille, çà et là, de paillettes d'argent; des 
oiseaux aquatiques sillonnent le miroir sombre de 
l'étang, et semblent vouloir gagner l'autre rive. On 
ne saurait trop louer l'art avec lequel le peintre a 
exprimé la fraîcheur, le calme et le repos de la 
nuit, et comme il a su conserver les rapports de 
valeur entre les objets dépouillés de leur coloration 
par l'absence de lumière; une vague clarté grisâtre 
circule entre les masses et leur donne leur perspec- 
tive. En regardant ce tableau le vers de Virgile, 

... per arnica sileatia lunae, 

vous revient en mémoire. Un tel chef-d'œuvre est 
digne d'un musée ou d'une galerie princière. La 
Hollande, certes , dans ses précieux cabinets, ne 
contient pas de Van-der-Neer plus parfait. 

Un autre beau tableau qu'il serait regrettable 
de passer sous silence, c'est un paysage de Jean 
Looten, qu'on a peine à ne pas baptiser Hobbema, 
tant les arbres y sont dessinés avec vigueur et 
découpent hardiment leur feuillage détaillé et troué 
de lumière sur un fond de ciel clair et sur un loin- 
tain vaporeux qui se perd à l'horizon. De spirituelles 
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figures de cavaliers et de chasseurs animent cette 
entrée de forêt, où nfiîroitent des flaques d'eau qui 
mettent de la clarté dans les tons sombres des pre- 
miers plans. 

Rubans est admirablement représenté dans celte 
collection par une superbe esquisse de son grand 
tableau du Martyre de saint Liévhu On connaît 
cette composition si pleine de mouvement , de 
furie et de férocité : des satellites à formes hercu- 
léennes maintiennent dans une pose demi-renversée 
le saint à qui des bourieaux arrachent la langue 
avec des tenailles. Le grand peintre d'Anvers n'a 
pas reculé devant ces détails atroces du supplice; 
mais sa couleur splendide en voile l'horreur ; la vie 
éclate dans cette scène de mort avec une force, une 
exubérance et un luxe qui font tout oublier. Tgut 
vibre, tout palpite, les lignes remuent, les couleurs 
flamboient, et l'on croirait voir la scène à travers le 
léger tremblement de l'atmosphère. Cette esquisse 
peinte d'une main hardie, dans la hâte fiévreuse du 
premier jet, avec des couleurs étendues d'huile et 
transparentes comme les préparations de Rubens, 
laisse en plusieurs endroits deviner sous ses couches 
légères le dessin du sujet indiqué au crayon, puis 
repris à la plume. Des touches de pâte lumineuse, 
posées avec la certitude souveraine du grand maître, 
produisent un effet auquel le fini le plus extrême ne 
pourrait rien ajouter. La pensée de l'artiste est là 
tout entière. 

Citons encore un portrait, vu jusqu'aux genoux, 
d'Érasme, le sage auteur de VÉloge de la Folie, par 
Hans Holbein, peint avec cette religion de la vérité 
et cette science profonde qui se cache sous l'appa- 
rence d'un faire minutieux et naïf, qui atteint l'effet 
sans le chercher, et pénètre, à travers l'homme 

24 
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extérieur, l'âme même du personnage. Quand on 
voit un portrait de Holbein, il semble qu'on en ait 
connu le modèle, tant Tartiste sait y imprimer une 
inoubliable personnalité. 

Mentionnons aussi un Saint Bruno d'Eustache 
Lesueur, le Zurbaran des Chartreux. Le saint se 
livre à la prière avec une ferveur et une onction 
que rame religieuse de Lesueur était seule capable 
de rendre si profondément; pendant que le saint 
implore les grâces du ciel, une procession de moines 
au froc blanc défile dans le paysage et cherche dans 
cet âpre site Tendroit où doit se fonder la Char- 
treuse. 

Une toile bien curieuse, c'est le /^or^mi^^^eZan- 
taray par Chardin. On sait que Lantara, ce charmant 
et naïf paysagiste, qui savait si bien peindre les 
vues des environs de Paris, les bords de la Marne, 
les petits coteaux boisés, les étangs avec leurs légères 
brumes, et toute cette nature familière et modérée, 
comme dirait Sainte-Beuve, des environs delà grande 
ville, avait un goût très prononcé pour la dive 
bouteille et ne dédaignait pas le petit vin que les 
cabarets de banlieue versent dans leurs verres à 
côtes. 

Chardin Ta représenté de grandeur naturelle 
dans son habit de droguet, goûtant d'un vin qui lui 
fait faire la grimace ; son expérience de buveur lui dit 
que ce nectar un peu louche ne sera pas de garde* 
Rien de plus franc, de plus jovial dt de plus vivant. 
Chardin , parmi l'art si joliment maniéré du dix- 
huitième siècle, avait su rester naturel, un peu rus- 
tique même, à la façon des bons Flamands. 

L'enthousiasme de Diderot pour ce peintre si 
simple et si vrai, qui dut paraître excessif aux admi- 
rateurs de Boucher, de Fragonard et de tous les 
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petits maîtres français à la mode alors, nous semble 
aujourd'hui tout naturel, et les moindres morceaux 
de sa main se recherchent avec amour. 

La Famille malheureuse de Prudhon est une note 
rare dans Toeuvre du peintre qui traita de préfé- 
rence les sujets de grâce et de volupté, répandant 
sur les marbres antiques le clair-obscur de Corrége. 
Ici, il peint dans toute sa nudité une pauvre man- 
sarde où le chef de la famille malheureuse, entouré 
de ses enfants en pleurs, expire dans un mauvais 
fauteuil, les genoux enveloppés d'un lambeau de 
couverture. Cette œuvre de mélancolie et de tristesse 
fut une des dernières productions du peintre qui, 
peu de temps après, termina par le suicide une vie 
désormais insupportable , sans avoir eu le pressen- 
timent de la gloire posthume qui vint argenter sa 
tombe comme un rayon de lune. 

Recommandons aussi une très belle esquisse de 
la Vengeance divine. 

C'est un charmant tableau que le Triomphe de 
l'Hymen^ de Greuze , peint pour le comte d'Artois. 
L'artiste y a mis sa grâce séduisante et sa tendresse 
de sentiment. Une troupe d'amours enlève de la mai- 
son paternelle une jeune fille qui résiste bien molle- 
ment à ses ravisseurs; avec sa maltresse, la colombe 
favorite quitte Le logis, et sur le seuil, la mère aban- 
donnée pour l'époux, sanglote et répand des larmes. 

Après Greuze, nous trouvons un superbe Por- 
trait d'enfant par madame Vigée-Lebrun, d'une cou- 
leur claire , lumineuse et vivace comme la fraîcheur du 
jeune âge. La veste à la matelote, d'un rouge vif, 
est peinte avec une audace et une franchise de ton 
que nos prudents coloristes aux harmonies grises, 
à la palette neutre, n'oseraient pas risquer aujour- 
d'hui. 



l 



280 LA COLLECTION D ESPAGNAC. 

Terminons par un chef-d*œuvre : un petit groupe 
en marbre de Houdon. Si Tartiste a merveilleuse- 
ment exprimé dans sa statue de Voltaire la sénilité 
et la décrépitude vivifiées par une étincelle d'esprit, 
il n'excelle pas moins à rendre les grâces de l'en- 
fance. Deux amours luttent ensemble; Tun, le front 
ceint d'un bandeau qui presse sa chevelure, avec 
une écharpe de roses en bandoulière, tâche d'écraser 
du pied un cœur brûlant jeté à terre; l'autre ému 
de pitié tâche d'empêcher cette action cruelle et 
repousse son compagnon qu'il tient enlacé de ses 
bras, mais le pauvre cœur est en grand péril. On 
pourrait voir dans ces deux enfants VAmou?* et le 
Caprice. Ce qu'il y a de certain, c'est que jamais le 
marbre n'a été attendri par un ciseau plus souple, 
plus caressant et plus gracieux; il y a sur cette dure 
matière comme une fleur de vie, comme un velouté 
de pastel. 

Préface du Catalogue de la vente, 8 Mai 1868. 
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Voici une vente qui ne ressemble à aucune 
autre ; elle n'a pas ce caractère défini des exhibi- 
tions ordinaires de l'hôtel Drouot. Est-elle faite par 
un riche amateur qui se défait de sa galerie dont il 
est fatigué et que remplace désormais une autre fan- 
taisie? Évidemment non. On n'y trouve pas de ces 
tableaux célèbres des anciens maîtres, accompagnés 
de leurs généalogies et de leurs preuves de noblesse ; 
ni de ces toiles modernes naguère peu payées et 
dont la valeur, par une tardive justice, monte 
aujourd'hui à des chiffres énormes. Vient-elle d'un 
peintre, d'un sculpteur où d'un architecte? Cela est 
difficile à dire, car les éléments qui la composent 
pourraient désigner également l'une ou l'autre de 
ces trois professions. 

Le mystère s'explique par ce fait que Fartiste qui 
se sépare de ces choses belles et curieuses, pour 
jouir d'un repos bien mérité, a parcouru longtemps 
une triple carrière. Dans notre temps de spécialités 
de plus en plus rétrécies, où chaque art, chaque 
science , chaque métier se subdivise à l'infini, 
M. Jollivet, comme les grands maîtres de la Renais- 
sance, a cru -à l'unité de l'art. 11 a ponsé que l'in- 
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telligence ne devait pas se laisser circonscrire dans 
ces limites étroites, et que le même sens qui servait 
à comprendre la forme en elle-même, pouvait servir 
à Texprimer par des moyens divers. C'était la doc- 
trine du seizième siècle. Léonard de Vinci, Michel- 
Ange, Raphaël, sans parler de leurs prédécesseurs 
moins illustres, laissaient la brosse du peintre pour 
le ciseau du sculpteur où la règle de Tarchitecte. 
On ne trouvait pas étrange que ces grands hommes 
fussent aussi habiles à rendre la beauté sur la toile 
que dans le marbre. La main qui avait peint le 
Jugement defmter et le plafond de la Sixtine, pouvait, 
sans exciter de défiance, élever jusqu'au ciel la cou- 
pole de Saint-Pierre et poser le Panthéon sur le toit 
de rénorme église. Gela semblait naturel. De ce 
qu'un maître avait du génie dans un art, on ne con- 
cluait pas qu'il dût être dénué de talent dans un art 
voisin. On permettait à ces riches natures des excur- 
sions sur tous les domaines. Ces multiples artistes 
étaient en outre poètes, ingénieurs, inventeurs. 
L'orfèvre Benvenuto faisait le Persée de la Loggia 
dei Lanzi à Florence, et la Nymphe chasseresse à 
Fontainebleau, et il écrivait ses Mémoires, qui sont 
un chef-d'œuvre. Toutes ces branches de l'art, pous- 
sées du même tronc, formaient des arbres d'une 
incomparable vigueur, dont l'ombre s'allonge encore 
sur nous. 

Nous n'avons nullement l'intention d'établir entre 
H. JoUivet et ces maîtres souverains du seizième 
siècle une comparaison dont sa modestie souffrirait 
la première, mais nous voulons seulement constater 
une ouverture d'esprit, une variété d'aptitudes ana- 
logues. Ce qu'il a d'abord,, et le plus sérieusement 
étudié, c'est la peinture; mais cette connaissance 
acquise, il ne s'y est pas borné. Il ne s'est pas obsti- 
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nément enfermé dans son atelier en face de son mo- 
dèle, quoiqu'il ait beaucoup et longtemps dessiné 
d'après nature et scruté dans toutes ses attitudes 
cette noble forme humaine qui est la matière même 
de l'idéal et en dehors de laquelle on ne saurait con- 
cevoir le beau. De nombreuses figures au crayon, 
de savantes études peintes témoignent chez lui d'un 
labeur assidu et d'une conscience qui ne se satisfait 
pas aisément. Il s'est assimUé à un haut degré la 
technique de son art ; mais sa curiosité a porté ses 
regards au delà, plus loin, dans d'autres directions. 
Très instruit, érudit même, l'archéologie l'a séduit 
par les côtés qui se rattachent à la plastique, et 
aussi par les questions de science pure. Frappé 
comme coloriste des beautés de l'architecture poly- 
chrome, il ne s'est pas contenté d'une admiration 
stérile, et ne s'est pas représenté par l'imagination 
seule, où d'après les planches de M. Hittorf, l'effet 
charmant que devaient produire des temples grecs 
colorés de teintes brillantes se découpant sur la séré- 
nité du ciel attique. Un voyage dans les maisons 
exhumées de Pompéi ne lui a pas suffi, et il ne s'en 
est pas rapporté à M. VioUet-le-Duc sur la peinture 
intérieure des cathédrales ; il a bâti son rêve de ses 
mains et il l'habite. Si vous passez par hasard, cité 
Malesherbes, une paisible oasis qui s'ouvre dans la 
rue de Laval, presque vis-à-vis cette délicieuse 
façade où Lechesne a sculpté autour d'une fenêtre 
d'atelier la vie et la mort de l'oiseau, un poème de 
pierre qu'on ne se lasserait pas d'admirer s'il déco- 
rait un palais de la Renaissance en Italie où en Espa- 
gne, vous remarquerez assurément une maison char- 
mante, d'un goût original et nouveau, qui brille 
comme un bouquet de couleurs entre les façades 
grises qui l'avoisinent. C'est le petit palais poly- 
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chrome que M. JoUivet s'est construit, pour son 
plaisir d'abord, et ensuite pour démontrer par un 
exemple la vérité de sa doctrine. Les Français ne 
sont pas naturellement coloristes. Le gris en toutes 
choses est leur nuance favorite ; habitués aux tons 
froids de la pierre, ils redoutent dans Tarchitecture 
les teintes variées des marbres dont les Italiens font 
un siheureux usage ; la couleur, pour tout dire, leur 
semble de mauvais goût, comme si dans la nature 
elle n'était pas toujours unie à la forme, et ils pré- 
fèrent, au risque de beaucoup d'ennui , une teinte 
abstraite et neutre, qui laisse prédominer la ligne. 
Dernièrement, quelques sobres essais de coloration, 
résultant de la diversité même des matériaux, dans 
la façade de l'Opéra de M. Charles Garnier, ont sou- 
levé d'assez vives discussions. On a pris pour du 
mauvais goût moderne, ce qui était, au contraire, 
du plus pur goût antique. 

M. Jollivet est allé plus loin, et il a franchement 
appliqué la peinture à l'architecture. Mais comme il 
avait pu voir à Venise et à Vérone, climats cepen- 
dant moins destructeurs que le nôtre, les fresques de 
Giorgione, de Titien, de Tintoret, s'évanouir comme 
des ombres sur les façades des maisons et des palais, 
il chercha une peinture qui pût résister au soleil, à 
la pluie, au vent, à la gelée, à la neige, qui alter- 
nent si aimablement dans les pays tempérés. La 
peinture sur lave, au moyen de couleurs vitrifia- 
bles sous l'action du feu, offre l'inaltérable solidité 
de l'émail et on peut la dire éternelle, si un pareil 
mot a le droit de s'appliquer à un produit humain. 
M. Jollivet n'a nullement la prétention d'avoir 
inventé la peinture sur lave; il l'a reçue avec une 
palette toute chargée de couleurs inaltérables ; mais 
il en a poursuivi l'application avec une curieuse 
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sagacité et une grande habileté pratique. D'élégants 
panneaux, des frises, des médaillons encadrés de 
fins ornements et contenant des figures, des fleurs, 
des fruits, des arabesques dans le goût des peintures 
du Vatican et de la Farnésine, décorent la façade de 
sa maison et lui donnent un air de vie, de richesse 
et de fraîcheur auquel nos murailles, froidement 
grisâtres ne nous ont pas accoutumés. Rien n'est 
plus charmant que ce jeu de couleurs, égayant les 
divisions traciées par Tarchitecture, et en remplis- 
sant avec bonheur les vides nécessaires. Il serait 
pédant d'éveiller à propos d'une simple maison d'ar- 
tiste les souvenirs polychromes de l'Egypte , de 
Ninive, de la Perse, de la Grèce et de bien d'autres 
lieux, pour justifier une hardiesse qui parait si 
neuve et qui est pourtant si ancienne ; mais on peut 
alléguer que l'usage de bâtir des monuments tout à 
fait incolores ne remonte guère à plus de trois ou 
quatre siècles. 

M. Jollivet, après cet essai si bien réussi, a été 
séduit par la peinture sur lave, pour laquelle, sans 
sans chimère aucune, il entrevoyait le plus bel ave- 
nir et de nombreuses applications. Dans la décora- 
tion extérieure et intérieure des monuments, des 
palais, des églises, la peinture sur lave devrait rem- 
placer la peinture murale, à la fresque, à l'huile 
où à la cire, qui s'altère si vite, surtout dans nos 
climats humides. On peut obtenir des plaques de 
lave d'une grandeur considérable et dont quelques- 
unes, habilement réunies, formeraient le champ du 
plus vaste tableau. La pratique en est beaucoup plus 
facile et plus certaine que celle de la fresque ou de 
la cire. Un peintre de moyenne force n'aurait besoin 
que de quelques jours pour s'en assimiler les procé- 
dés et en pénétrer tous les secrets. Sa palette off*re 
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une gamme de tons très étendue, qui permet de 
s'élever de la grisaille presque à l'intense coloration 
du vitraii. A chaque nouvelle cuisson on peut retou- 
cher, glacer, accentuer, modifier l'action du feu et 
arriver si Ton veut, à l'extrême précision du fini, à 
moins qu'on ne préfère remplir de teintes plates un 
grand trait bien arrêté et modeler par des hachures. 
La lave accepte tout, et boit par ses pores la cou- 
leur vitrifiée, qui fait corps avec elle et s'y attache 
d'une façon indestructible ; l'acier même ne la raye- 
rait pas. Derrière la large dalle cuite au feu des vol- 
cans, le mur rongé par le salpêtre tombe en pous- 
sière, croule en ruines, il n'importe, la peinture 
s'enlève comme un tableau accroché à une muraille 
et se place à un autre endroit jusqu'à ce qu'on ait 
réparé l'édifice. Si le procédé de la peinture sur lave 
avait été connu et pratiqué au temps de la 
Renaissance, nous aurions la Cène de Léonard de 
Vinci dans sa vierge intégrité, aussi fraîche, 
aussi pure que si le dernier coup de pinceau du 
maître venait d'y sécher, et telle encore elle serait 
dans mille ans, dans deux mille ans, car la lime du 
temps s'use et se brise sur cet émail inattaquable. 
Raphaël garderait toujours sa perfection harmo- 
nieuse sur les murs des Stanze et des Loges, et il 
suffirait d'une éponge pour essuyer la fumée des 
cierges qui rend presqu'invisible le Jugement dernier 
de Michel-Ange. 

Une occasion sembla se présenter d'utiliser en 
grand la peinture sur lave. La décoration extérieure 
du porche de Saint- Vincent-de-Paul fut confiée à 
M. JoUivet. Il peignit dans de vastes panneaux, qui 
devaient encadrer là porte, les principales scènes de 
la Genèse, découpant sur fond d'or les verdures du 
paradis. Mais «^e qu'on admire dans le Narthex de 
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Saint-Marc, où Tor de sequin étincelle d'un éclat 
fauve sous les cubes de cristal et entoure comme 
une auréole les figures des saints et des apôtres, 
parut bizarre à Paris, el d'une richesse qui contras- 
tait d'une façon trop heurtée avec la nudité habi- 
tuelle des monuments. On ne conserva de cette 
décoration que le sujet qui se trouve au-dessus de 
la porte. Si ce remarquable travail de peinture sur 
lave eût décoré une chapelle intérieure, il n'eût pas 
contrarié la routine si puissante en France, où toute 
nouveauté, fût-elle excellente et parfaitement pra- 
tique, est sûre d'être mal accueillie. Les mandarins 
du Céleste Empire ne repoussent pas plus obstiné- 
ment tout ce qui s'éloigne des rites. Une conviction 
sincère et basée sur une étude approfondie ne se 
décourage pas aisément, et M. Jollivet se fît en 
quelque sorte l'apôtre de la peinture sur lave. Il est 
regrettable que sa propagande n'ait pas conquis 
plus de prosélytes ; car les artistes se sont ainsi pri- 
vés, pour éviter quelques jours d'apprentissage, du 
moyen de rendre leurs œuvres éternelles, et de 
passer à la postérité la plus reculée avec tout le 
charme et toute la fraîcheur de leur coloris. 

Les esquisses, les cartons très arrêtés, les compo- 
sitions peintes par lesquelles se préparait le peintre 
à l'exécution sur lave, font partie de la vente. On y 
retrouvera toute l'histoire d'Adam et Eve, dont nous 
avons parlé tout à l'heure, et qui devait figurer sous 
le portique de Saint-Vincent-de-Paul. Tout ces tra- 
vaux préalables sont faits avec un soin extrême, car 
M. Jollivet ne se met à l'œuvre que lorsqu'il est sûr 
de son fait; l'exécution, bien renseignée, y gagne 
en liberté et en certitude. Sont comprises aussi dans 
le catalogue les peintures , études , dessins et 
copies du maître : Christophe Colomb^ la mort de 
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Philippe 11 rot d'Espagne, V Intérieur dune forge, 
une Halte de Bohémiens, V Installation de la magis- 
trature ; des études peintes d'après nature ; des 
cartons coloriés pour les vitraux de Saint-Godard, 
où M. Jollivet s'est admirablement approprié le 
style des anciens peintres verriers. Parmi les des- 
sins, on peut citer un dessin réhaussé de pastel, cal- 
qué sur la Sainte-Famille du Gorrège, et qui repro- 
duit avec un rare bonheur la suavité de l'original ; 
des croquis d'après nature très intéressants; des 
portraits d'artistes, de magistrats, d'une grande 
franchise de crayon ; des projets, des compositions 
qui témoignent d'une imagination variée et féconde, 
sachant mêler le sérieux du style à la grâce orne- 
mentale. Vous seriez bien étonné si la peinture sur 
lave ne figurait pas dans cette rapide énumération. 
En effet, voici un Évangéliste de la plus grande 
tournure ; un fragment d'un tableau de M. Jollivet 
dont on a gardé le souvenir, le Massacre des Inno- 
cents^ dont le plus beau groupe a passé de la toile 
périssable sur la plaque indestructible ; un Portrait 
de la reine Victoria et du prince Albert, réunis dans 
le même cadre. Puis un grand nombre de composi- 
tions et de cartons pour les panneaux d'une maison 
où plutôt d'un palazzino, comme disent les Italiens, 
bâti par M. Jollivet à Deauville, cette création de 
M. le duc de Morny: allégories, enfants, petits 
génies, guirlandes de fruits et de fleurs dont le vif 
coloris doit produire sur place le plus charmant effet. 
Pour cette maison, dont il a tracé les plans, M. Jol- 
livet, qui ne se contente pas d'être peintre et archi- 
tecte, a modelé les ornements des chapiteaux com- 
posites, des fûts de colonnes losanges, des mascarons, 
des cartouches, des figurines, et même une déli- 
cieuse cheminée de marbré blanc. Pour rendre son 
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édifice complet, il n'a eu besoin de personne ; il Ta 
dessiné, peint et sculpté. Au besoin, il en ferait la 
monographie avec un vrai talent d'écrivain. Nous 
insistons sur ce caractère multiple, qui est Torigina- 
iité de Tartiste et qu'on retrouve partout chez 
lui, dans sa vie, dans ses habitations et dans ses 
œuvres. 

La même diversité ondoyante et voyageuse se fait 
remarquer dans les objets d'art, les curiosités et les 
bibelots^ comme on dit en style de bric-à-brac, qu'il 
a réunis et qui meublent cette maison si intéressante 
par elle-même. A côté de terres cuites antiques, 
d'antéfixes et de statuettes comme on en voit au 
musée Gampana, on rencontre des bahuts, des dres- 
soirs de* la Renaissance finement sculptés et histo- 
riés de figurines élégantes, des stalles et des bancs du 
douzième, du treizième et du quatorzième siècles, aux 
panneaux précieusement découpés, quisemblent sor- 
tir d'une cathédrale ou d'uneabbaye; desarmuresan- 
ciennes et modernes ; un poignard persan au manche 
et au fourreau émaillés, d'une fabrication intéres- 
sante ; des lustres hollandais à boule et à branches de 
cuivre jaune, rappelant celui qui figure dans le 
tableau de la Femme hydropique de Gérard Dow ; 
des plats en cuivre gravé de style arabe ; des vitraux 
suisses avec leurs figures de lansquenets aux bizarres 
costumes, aux lambrequins extravagants, et leurs 
armoiries peintes de vives couleurs ; une petite col- 
lection de verres anciens ; des panneaux de vieux 
laque noir et or et de laque de Goromandel, où sur 
fond d'or se dessine avec un très faible relief, une 
chasse aux personnages brillamment coloriés, dont 
les têtes, nettement rendues, laissent voir la différence 
du type chinois et du type tartare ; des vases du 
Japon bleu et or, de fabrication ancienne et rare ; 

25 
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des cornets, des vases carrés sur leur monture de 
bronze ou de bois d'aigle, des porcelaines de Chine, 
un service du Japon très complet, un paravent de 
sept feuilles couvert de curieuses peintures, des 
chaises Louis XIII à pieds tors avec leurs dossiers de 
cuir, de vieilles étoffes magnifiques, damas, lampas, 
brocatelles dont les plis se cassent si bien autour 
d'une colonne pour servir de fond à un portrait de 
Paul Véronèse ou de Van Dyck ; des tableaux 
anciens, un IntéHeur d'Église de Peter Neef, des 
compositions et des études peintes de l'école Van 
Loo ; un cadre de miniature du commencement du 
seizième siècle, et mille autres menus objets trop 
longs à décrire. Ajoutez à cela des gravures, de 
grands ouvrages sur la polychromie, des vitraux 
chromolithographies, des livres d'archéologie, des 
descriptions avec planches de l'abbaye de Jumièges 
et autres édifices historiques, le musée de Madrid, 
les œuvres de Delaroche photographiées, des aqua- 
relles, des lavis d'architecture, des dessins coloriés 
de la maison de Deau ville, et tout ce fatras pitto- 
resque qu'un docteur Faust entasse dans son cabinet 
où son atelier. 

Nous n'avions donc pas tort de dire, en commen- 
çant cette notice, que la vente de M. JoUivet ne res- 
semble à aucune autre. Il s'y trouve de tout, et c'est 
le résumé d'une vie qui ne s'est pas renfermée dans 
ce cercle de la spécialité d'où si peu d'artistes 
sortent aujourd'hui, quelque attrayantes que soient 
les séductions qui essayent de les attirer hors de 
cette limite que franchissaient jadis les génies aven- 
tureux. 

Préface du Catalogué de la vente. 11-14 mai 1868. 
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Pour les tableaux qui composent cette vente, il 
n'est pas besoin de se livrer à des recherches de pro- 
venance souvent laborieuses et discutables. Il en est 
qu'on se souvient encore d'avoir vu sur le chevalet 
même de l'artiste. C'est un bouquet choisi parmi les 
plus charmantes fleurs de la peinture moderne. Si 
c'est une noble passion d'assembler à grands frais 
les chefs-d'œuvre du passé et de demander aux 
Écoles anciennes les rares tableaux de maîtres 
échappés aux musées, aux palais, aux églises et aux 
grandes galeries, c'est un goût intelligent de distin- 
guer, à mesure qu'ils se produisent, les ouvrages 
des peintres contemporains, d'y démêler les qua- 
lités que la postérité y reconnaîtra, d'apprécier des 
talents et des noms dont la gloire est en train de 
s'établir, exaltée par les uns, critiquée parles autres; 
de former son jugement soi-même au lieu d'accepter 
des réputations toutes faites léguées de siècle en 
siècle, et d'encourager la génération d'artistes avec 
laquelle on vit. Hélas ! de ces peintres que nous appe- 
lions tout à l'heure contemporains, mot qui n'est 
vrai qu'un instant, combien ont déjà disparu! Cette 
collection, qui date d'hier, et dont le plus vieux 
tableau compte quarante ans à peine, peut citer déjà 
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bien des morts illustres : Géricault, Léopold Robert, 
Delacroix, Flandrin, Troyon, Rousseau, Bellangé. 
La tombe leur a donné la consécration, ils sont 
à leur tour des maîtres incontestés, des anciens 
bientôt, et leurs œuvres vont rejoindre au Louvre 
les tableaux des grands artistes d'autrefois qu'ils 
ont tant admirés et étudiés. 

En réunissant dans son cabinet les œuvres des 
peintres vivants, on a l'avantage d'une certitude 
absolue, d'une intégrité parfaite. Pas de signature 
douteuse; on a vu, pour ainsi dire, la main de l'ar- 
tiste la tracer au coin de son panneau ou de sa toile, 
que le cachet du talent ou la griffe du génie suffirait 
à désigner. Les fumées du temps n'ont pas étendu 
leurs voiles sur les couleurs ; les tons ne se sont pas 
éteints ou carbonisés. Les variations de l'atmo- 
sphère, les fatigues des siècles n'ont pas usé ces déli- 
catesses de la dernière touche, qui sont comme la 
fleur de la peinture. L'œuvre garde le jeune éclat, 
la juste harmonie et la fraîcheur vivace qu'elle avait 
sur le chevalet ; l'artiste y est tout entier. 

Nous commencerons cette rapide revue par ceux 
dont l'œuvre est désormais fermée et qui ont pour 
toujours laissé tomber la palette et le pinceau. 
Un Decamps de la plus haute importance attire l'œil 
tout d'abord. C'est un grand paysage d'Asie-Mineure 
d'un éclat de lumière prodigieux^. Dans le ciel d'un 
bleu intense, flottent quelques nuages d'un blanc 
d'argent qui ressemblent à des éclats de marbre. 
Le soleil tombe d'aplomb sur une plaine déchirée 
de quelques crevasses crayeuses et recouverte d'un 
gazon brûlé, fauve comme une peau de lion; une 
ligne azurée de mer, rafraîchit un peu cette aridité 
brûlante et borne la plaine à l'horizon. Sur le devant, 
des roches, des térébinthes, des cyprès au feuillage 
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noir et métallique comme les verdures des pays 
chauds, bordent une route où cheminent des Arabes 
syriens à pied ou montés sur leurs chameaux, dont 
les raccourcis présentent ces profils bizarres et 
déhanchés que Decamps savait si bien rendre ; leurs 
costumes pittoresques sèment de taches brillantes 
les tons rôtis de la campagne. Quelle solidité de 
pâte, qu'elle intensité de couleur, qu'elle vive com- 
préhension de l'Orient I La sueur vous perle sur le 
front devant ce tableau, d'où semble sortir comme 
une haleine de fournaise. . 

Le Chien blessé est une merveilleuse étude bros- 
sée en pleine pâte avec une hardiesse et une furie 
d'exécution extraordinaires, d'un ton superbe et 
d'une touche pleine de fierté. Le fond se compose 
d'une pente de ravin ou d'un revers de fossé, 
mélange de pierres et de broussailles comme De- 
camps seul sait les faire. 

Le Piège à alouettes appartient à cette première 
manière du peintre, limpide encore où l'huile prend 
parfois des transparences d'aquarelle. Les petits 
miroirs du piège scintillent, les chasseurs ajustent, 
et les oiseaux, éblouis de ce perfide éclat, tombent 
sous les coups de fusil. C'est un charmant tableau, 
fait avant le voyage d'Orient, et qui a comme un 
reflet de couleur anglaise. La lithographie Ta popu- 
larisé. 

C'est une note rare dans l'œuvre de Delacroix, 
que celle donnée par le tableau des Baigneuses : 
Delacroix a la puissance^ la passion, le mouvement, 
le drame. Il émeut, il étonne, il domine. Il est pathé- 
tique et terrible. Il joue avec l'ombre et la lumière ; 
ses mains parcourent tout le clavier des tons; mais 
il a peu souvent sacrifié au charme. Non qu'il fût 
incapable de grâce, mais son tempérament l'empor- 

25. 
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tait flans l'orage. Ici, sous les fraîches verdures d'une 
Tempe idéale, ^ans une eau limpide et transparente, 
il ^ fait se jouer des nymphes, des baigneuses, des 
compagnes d'Armide d'une forme charmante, d'une 
couleur adorable , d'une élégance exquise ; rien 
de pareil à la grâce des forts quand ils se mettent 
à vouloir être séduisants. Si nous osions risquer 
un tel rapprochement, nous dirions que dans ce 
tableau, Delacroix est un Fragonard de génie. 

Nous retrouvons bien vite le Delacroix du Maroc 
et de l'Orient dans l'Araôe près d'une tombe. L'éclat 
blanc du burnous, le vert des aloès et des cactus, la 
lumière pulvérulente des terrains, le ciel embrumé 
de chaleur, donnent une vive impression d'Afrique. 

Dans le Combat de chevaliers^ dont le ton rappelle 
la coloration claire des premiers Giaours, on sent 
une influence de Bonington. A son aurore l'École 
romantique, en peinture et en poésie, reçut un 
rayon d'Angleterre. — C'est une esquisse pleine de 
feu et d'esprit, et Ton pense, en la regardant, à 
Ylvanhoé de Walter-Scott et aux passes d'armes du 
tournoi d'Ashby. 

Un morceau précieux et que l'artiste aimait 
entre toutes ses œuvres, c'est la composition en gri- 
saille de Numa etÉgérïe, exécutée dans les peintures 
murales de la bibliothèque du Corps législatif. La 
forme du pendentif donné par l'architecte est bizarre, 
mais le peintre en a tiré le meilleur parti. Cette con- 
trainte même semble l'avoir servi. L^ nymphe qui 
donna d'aussi sages conseils au roi, et qui semble 
n'avoir été autre chose que la méditation dans la 
solitude, s'élève lentement du sein de la source, le 
bas du corps voilé d'une draperie. Les roseaux 
s'écartent et s'inclinent autour d'elle , et, la tête un 
peu renversée en arrière, elle parle à Numa, qui se 
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soulève à demi d'un tertre de gazon. Les rameaux 
penchés des arbres, projettent une ombre mysté- 
rieuse et dormante sur l'entrevue de Numa et de la 
nymphe, et la biche craintive, qui venait boire à la 
source, s'arrête surprise à la vue de ces deux figures, 
l'une surnaturelle et l'autre humaine. Jamais le 
maître n'eut un plus grand style, et cette esquisse, 
qu'on couvrirait avec les deux mains, produit l'effet 
le plus monumental. L'agrandissement de la pein- 
ture définitive n'y ajoute rien. 

Le Cuirassier de Géricault appartenait à Dela- 
croix. Ce peintre qui, lui aussi, faisait si bien les 
chevaux, était digne de posséder ce morceau 
supprbe. Le cuirassier, vu de dos, immobile dans sa 
carapace de fer, l'épée haute, pesamment et carré- 
ment assuré sur sa selle, semble attendre pour partir 
l'ordre : au galop. On sent qu'à ce calme va succéder 
une charge furieuse, comme celle qui enlève les 
redoutes de la Moskowa. Quelle magnifique statue 
équestre que cette figure ! Ce n'est pas peint, mais 
sculpté et de la fierté la plus héroïque! 

Le Trompette est aussi une très belle chose, et 
Géricault s'y montre, comme toujours, grand, éner- 
gique et simple. 

Hippoly te Flandrin a deux compositions peintes ; 
dans l'une, Moise fait le geste qui engloutit au fond 
de la mer ouverte, pour le passage des Hébreux, 
l'orgueilleuse armée de Pharaon. Les flots, sus- 
pendus un instant, s'écroulent sur les cavaliers et 
les chars de guerre. Le peuple d'Israël, agenouillé 
sur la rive, rend grâce au Seigneur. Dans l'autre, 
Jésus donne les clefs à saint Pierre, et les apôtres se 
séparent pour aller prêcher l'Évangile. Ces deux 
belles compositions font partie des peintures murales 
exécutées à Saint-Germain-des-Prés. On y retrouve 



296 LA COLLECTION DU COMTE DE ***. 

rélévation morale, le beau style et le profond sen- 
timent religieux qui caractérisent le disciple chéri 
dlngres. 

Léopold Robert ne fait pas toujours des bri- 
gands italiens, des moissonneurs de la campagne 
Romaine ou des pêcheurs de l'Adriatique. Dans la 
Bénédiction de TAbbesse que reçoit une jeune novice 
agenouillée, il a saisi cette sobre couleur monacale, 
et ces tons bruns amortis qui composaient la palette 
de Granet. 

Quel étonnement douloureux d'avoir à ranger 
parmi ces morts Théodore Rousseau, à qui son 
apparence robuste semblait promettre encore de si 
longs jours ! Plusieurs de ses tableaux sont là et 
quelques-uns de ses meilleurs. L'un d'eux nous 
amène sur les lèvres ce vers de Victor Hugo : 

Et de Chambord, au loin, là-bas, les cent tourelles. 

Et en effet, c'est bien Chambord, avec ses cloche- 
tons et son architecture féerique qui s'élève comme 
un rêve entre des coulisses de grands arbres dans 
son abandon silencieux. Théodore Rousseau n'a rien 
fait de plus fin, de plus coloré, d'un caprice si spi- 
rituel et si poétique. 11 y a quelque chose de Gains- 
borouçh et d'Old Grome dans cette couleur chaude 
et fraîche , dans cette touche pétillante et vive. 
Cela dut être fait en plein romantisme, en ce temps 
où la peinture semblait heureuse d'avoir retrouvé 
sa- palette perdue dans l'atelier de David. Lès 
Approches de Barbizon^ ce village d'où les paysa- 
gistes ont chassé les paysans, nous ramènent vers la 
nature réelle et montrent le talent du peintre sous 
une autre face. 

Meissonier, lui, est vivant, très vivant, et que 
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de chefs-d'œuvre il fera encore ! Quelle perle à pla- 
cer dans Técrin des plus précieux maîtres de Flandre 
ou de Hollande, que le Peinti^e à son chevalet f Avec 
queJle satisfaction intime Tartiste, se reculant un 
peu, le pinceau suspendu et la palette au pouce, 
regarde Teffet de la touche qu'il vient de poser. 
Certes, c'est un homme de talent et de conscience, 
et l'on pourrait acheter de confiance le tableau qu'il 
termine avec tant de soint Et quels charmants 
détails! Cette tapisserie dans l'ombre, ce bahut 
sculpté, ce chevalet, cette chaise Louis XIII à pieds 
tors, sont de véritables merveilles. 

Le Bas-Meudon de Français montre qu'il n'est pas 
besoin d'aller à cinq cents lieues pour trouver des 
sites charmants. On pourrait citer devant cette toile 
si fraîche et si printannière le vers délicieux du 
poète : 

Et quand je dis Meudon^ suppose Rivoli. 

Comme cette eau où file un trait de lumière, sem- 
blable à un rayon de diamant sur une glace, est 
d'une adorable transparence ! comme l'air bleuâtre 
du matin joue à travers les tendres verdures qui 
revêtent le penchant des coteaux I 

N'oublions pas une petite toile de François 
Millet, le peintre des paysans. C'est une fleurette 
des champs comme un bluet dans sa gerbe* de gla- 
neur. Sous de petits arbres légèrement feuilles, un 
jeune garçon est étendu dans l'herbe, avec un pied 
relevé, près d'un groupe de paysannes de son âge, 
auxquelles il semble parler. -Cette idylle rustique 
prouve que la grâce n'est pas étrangère à ce talent 
robuste et sérieux jusqu'à l'austérité. C'est un des 
fins morceaux de l'artiste. 
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VHallali de Godefroy Jadin continue les Des- 
portes et les Oudry avec plus de solidité peut-être, 
et cette intensité de couleur qui appartient à TÉcole 
moderne. Mentionnons aussi des Dessous de bois pris 
à Fontainebleau, et une Nymphe d'une blancheur 
corrégienne par Ruy Narciso Diaz de la Pena, ce 
magicien de la palette. Le Cordonnier-Barbier de 
Dillens prouve que la Belgique se souvient qu'elle a 
été la Flandre, et que la tradition des maîtres y vit 
toujours. Quant à Belly, le peintre voyageur, ses 
Buffles se baignant dans le Nil nous transportent en 
Egypte avec une parfaite illusion, tandis que Corot 
donne à Ville-d'Avray des lueurs et des trans- 
parences élyséennes. 

Est-il besoin de signaler cette aquarelle de 
Decamps , les Matelots catalans jouant aux cartes^ 
d'une couleur aussi vigoureuse que le tableau à 
rhuile le plus ardent de ton ? L'œil la trouvera de 
lui-même , ainsi que cette magnifique aquarelle 
d'Eugène Lami, le peintre et l'arbitre des élégances, 
qui représente le Grand escalier de marbre de Ver- 
sailles, splendide cascade de soie, de velours, de 
brocart, que traînent les belles dames appuyées au 
bras des beaux seigneurs. La tête de Charlotte 
Corday par madame Herbelin, ce talent tout viril, 
la louera toute seule, et n'a pas besoin de nos 
éloges. 

Préface du Catalogue de la vente. 17 décembre 1868. 
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Il n'est pas toujours nécessaire pour voyager de 
monter en wagon ou de prendre le bateau à vapeur, et 
la preuve en est que nous venons, sans quitter notre 
fauteuil, de revoir Venise, Marseille, la Méditerranée, 
Barbizon, la Hollande et même un coin de TÉgypte. 
La caravane sortait du Caire, et si nous ne Tavonspas 
suivie, c'est pure paresse de notre part, ou plutôt 
que le carton de M. Ziem n'allait pas plus loin. 
Trentre-quatre aquarelles remplissaient le porte- 
feuille que l'artiste ouvrait à nos yeux et resplendis- 
saient dans la chambre sombre qu'éclairait un pâle 
jour d'automne. 

On sait que Ziem est compté depuis longtemps 
déjà parmi les plus illustres des painters of water 
colours, comme disent les Anglais, chez qui l'aqua- 
relle est en grand honneur et qui en font des expo- 
sitions spéciales ; sa gloire va de pair avec celle des 
Turner, des Bonington, des Stanfîeld, des Gallow, 
des Gattermole, des Lewis, des William Wyld, des 
Prout, des Roberts, des Hildebrandt et autres célé- 
brités du genre. Cependant, malgré la tournure 
exotique de son nom, Ziem est français, et il trempe 
aussi délibérément son pinceau dans le godet d'huile 
grasse <îue dans le verre d'eau pure ; la toile, les 
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panneaux ne l'effrayent pas plus que le carton bristol 
ou le papier torchon. C'est à la pratique de l'huile 
sans doute qu'il doit sa supériorité d'aquarelliste, 
car à la transparence il joint la solidité ; mais que 
sa palette soit de bois ou de faïence, il sait toujours 
y étaler la lumière. 

Chaque artiste a une patrie idéale, souvent éloi- 
gnée de son vrai pays ; son talent s'y plaît comme 
dans une atmosphère propice et y revient à tire- 
d'aile dès qu'il est libre ; c'est là qu'il s'épanouit et 
porte ses plus belles fleurs. La patrie de Ziem est 
Venise ;il peut bien la quitter, voyager et passer une 
saison à Constantinople ou ailleurs, mais c'est là que 
sa peinture a son domicile légal ; elle habite sur la 
Riva dei Schiaiwni, le palais de Canaletto et de 
Guardi, dont plus tard Bonington et Joyant furent 
les locataires. Aussi comme il est chez lui dans la 
ville des Doges ! comme il en connaît les canaux, 
les ruelles, les places, les traghets, les sotto-portico, 
les cours et les moindres recoins ! comme sa gondole 
file adroitement à travei's les embarras et tourne 
avec précision les angles des rues d'eau I La Vénus 
de l'Adriatique, qui sort à demi de la mer son corps 
blanc et rose, n'a pas de secret pour lui ; elle se laisse 
voir sans voile à son fervent adorateur. 

Ziem ne voit pas seulement Venise en peintre, il 
la voit aussi en poète. Ni lord Byron, ni Musset 
ni George Sand, n'en ont mieux compris le charme 
mystérieux et la beauté fascinatrice. Il fait flotter 
son rêve sur la réalité, et, comme un amant, il 
trouve à sa maîtresse des grâces secrètes, des séduc- 
tions inconnues. Il rie se contente pas de représenter 
bien exactement, selon les lois de l'architecture et 
de la perspective, les dômes, les églises, les palais 
de San Sovino , de Palladio , de San Michèle , de 
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Tremigiano ; il leur donne une âme, il les fait vivre, 
il les enveloppe d'un charme, i) les console de leurs 
splendeurs disparues par un sourire d'aurore, par 
un rayon de soleil ; il baigne d'une onde amoureuse 
et caressante leurs murailles dégradées, et il fait 
traîner dans l'eau comme des tapis turcs leurs reflets 
tremblants et diaprés de riches couleurs. Il a fait 
le portrait de sa ville chérie à toutes les heures 
du jour, des premières blancheurs de l'aube aux 
dernières rougeurs du soir, de face, de profil, de 
trois quarts, sous tous les aspects; jamais il ne s'en 
lasse, et sa passion^ comme celle des vrais amou- 
reux, ne connaît ni la satiété ni la fatigue. Cela 
ne nous étonne pas, nous avons été nous-môme 
sous le charme. L'enchanteresse, pour nous avoir 
bercé quelques jours sur son sein, nous a laissé 
un long souvenir et comme une incurable nostal- 
gie. 

On va dans ces aquarelles du Ponte-da-Dona à 
Saint-Georges, des murs de l'arsenal à Ganareggio, 
du jardin de Quintavalle à la chapelle de Murano ; 
on s'arrête dans le port de Venise aux embarcations 
pittoresques, on voit les érfl^osi" byzantins, le palais 
Foscari sur le grand canal où demeurait Byron et où 
avaient lieu les régates que représentent les vieilles 
gravures, la Dogana avec ses colonnes d'ordre rus- 
tique et sa Fortune en équilibre sur la boule du 
monde, l'église de San Simeon et cette riva dei Schia- 
voni qui a pour angle la façade rose et blanche du 
palais ducal découpant ses palmettes de marbre sur 
le bleu tendre du ciel et qui s'étend du pont de la 
Paille au jardin Français, avec ses palais,ses mai- 
sons, ses églises faites à souhait pour le plaisir du 
peintre et sa foule étrange et bariolée de prome- 
neurs. 

20 
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Nous ne pouvons décrire ces aquarelles Tune 
après l'autre, cela nous mènerait trop loin, mais 
elles donnent la plus complète sensation de Venise. 
Ziem excelle à rendre ce ciel bleu et rose, celte 
lumière d'argent qu'on ne trouve que là et à Cons- 
tantinople. Avec une goutte d'eau où se dissout une 
parcelle de couleur, il bâtit en quelques coups de 
pinceau une maison au crépi vermeil, avec balcon 
tréflé, aux poteaux d'amarres bariolés, aux chemi- 
nées évasées en turban ; un palais d'architecture 
lombarde, auxfaçades où s'évanouissent les anciennes 
fresques de Giorgione ; mais ce qu'il exprime mieux 
encore, c'est l'eau verte de la lagune, brisée en mille 
écailles de lumières et reflétant les caprices du ciel à 
travers les sillages et les remous des gondoles qui 
dérangent les silhouettes repercutées des palais. 

De Venise nous rétrogradons vers Marseille, cette 
ville colorée qui, de son origine Phocéenne, semble 
avoir retenu un rayon de la Grèce. Le ciel est aussi 
bleu derrière ses maisons blanches que derrière le 
fronton du Parthénon ; le soleil y chauffe la pierre 
aussi fort que le marbre du Pentélique, et la mer y 
roule des volutes d'un azur aussi foncé qu'au Pirée 
ou au cap Sunium. Ziem se plaît dans ce port 
hérissé de mâts, incendié de lumière, où les cou- 
leurs brûlent comme en Afrique ; il plaque de soleil 
les murailles étincelantes, il fait dissoudre dans 
l'eau le lapis lazuli le plus vif de sa palette; il 
vaporise l'or et l'argent pour en composer l'atmo- 
sphère, et se joue avec bonheur dans ce flamboie-^ 
ment méridional; il monte sur les tartanes qui vont 
à la pèche, il suit la ct'nche de thons, et les vagues 
de ses aquarelles traînent les madragues où se pren- 
nent les dauphins. Quelle merveille d'éclat et de 
transparence que le Port de Saussetf que le Vieux 
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Port^ que les Balancelles espagnoles débarquant des 
oranges ! L*artiste fait des courses dans las Gamar- 
guas, ce delta où le Rhône aux multiples embou- 
chures se donne des airs de Nil. Les chevaux sau- 
vages traversent sa peinture d'un galop rapide, 
excités par le vent salé de la mer. Il nous montre 
Ma7^tigueSj les Saintes-Mariés, Trinquetaille, près 
d'Arles, la « mère des milles, » et, sur tous ces 
beaux sites d*un caractère si neuf et si étrange, il 
fait jouer tous les caprices de la lumière aux diffé- 
rentes heures du jour. 

« A beau mentir qui vient de loin, » peut-on dire 
aux voyageurs; ces aurores si fraîches et si roses, 
ces midis si ardents, ces ciels si bleus, ces rochers 
qui ont l'air de pierres précieuses, ces palais pareils 
aux châteaux des contes de fées, tout cela est peut- 
être de votre invention, ou du moins vous nous les 
faites voir à travers des feux d'apothéose; montrez- 
nous un peu une nature que nous connaissions; et 
Ziem, comme s'il avait prévu cette incrédulité, nous 
prouve qu'il est aussi familier avec Fontainebleau 
que Dénéchaux lui-même le grand sylvain du lieu^ 
Quel réaliste, ne sachant faire que cela, a peint 
mieux que lui Barbizon? Voilà la plaine, et le ver- 
ger, et le village par un beau temps, par la pluie, à 
l'aube, au crépuscule, au clair de lune, et cela avec 
une vérité étonnante. Voyez ces gris fins, ces verts 
tendres, ces terrains neutres, toute cette gamme 
éteinte et douce qui est celle de nos climats. Ziem 
sait se passer de ce soleil qui argenté Venise et dore 
Marseille ; il connaît comme pas un tous les maîtres- 
chênes de Fontainebleau. 

1. C'est là, pensons-nous, une faute d'impression. C'est de 
Denecourt qu'il s'agit sans doute. 

{Note de l'éditeur.) 
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La plaine de Harlem, les moulins d'Amsterdam, 
Tune avec son horizontalité sur laquelle pose un 
grand ciel, les autres avec leurs pittoresques colle- 
rettes de charpente, sont d'une admirable sincérité 
d'aspect; on se sent transporté dans le monde des 
Van de Velde , des Van der Neer , des Van der 
Heyden. 

D'une aquarelle à l'autre» on fait des voyages au 
long cours, car nous voici en Egypte, sur le Nil, 
devant l'île de Philœ, à neuf heures du soir, quand 
le soleil disparaît dans les rougeurs embrasées du 
couchant, et, en retournant un peu sur nos pas, 
nous sommes au Caire, où nous assistons au départ 
de la caravane pour la Mecque. Gela nous étonne 
bien que Ziem ne se soit pas joint aux pèlerins pour 
aller visiter avec eux la pierre noire de la Gaaba et 
le puits Zem-Zem ; mais il sait que les Orientaux 
n'aiment pas la peinture, car il s'est contenté de les 
regarder partir. Il nous donne là un Orient à lui, 
que n'ont vu ni Decamps, ni Marilhat, ni Delacroix, 
ni Belly, ni Gérome, car l'art n'est autre chose que 
l'art ajouté à la nature, et chez Ziem l'homme a une 
originalité qui se reflète sur les choses. D'instinct il 
choisit le point de vue particulier, l'efî'et rare, 
l'heure caractéristique, la couleur étrange et spé- 
ciale. Sa vérité a quelquefois l'air d'un paradoxe, 
mais elle n'en est pas moins exacte. Sur le fond 
réel de la nature, il fait chanter comme un chœur 
aérien les mélodies de la couleur. 

Préface du Catalogue de la vente Ziem. 21 décembre 1868. 
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S'il est des artistes qui cherchent, par tous les 
moyens, le grand jour de la publicité et prennent 
autant de soin de leur renommée que de leurs 
œuvres, il en est d'autres que ce rayon trop vif effa- 
rouche et dont la modestie aime à se réfugier dans 
Tombre ; la louange les gêne comme s'ils ne la 
méritaient pas; ils s'excusent presque d'avoir du 
talent et rougissent d'une œuvre charmante comme 
d'un méfait. M. Benjamin de Francesco, le peintre 
napolitain, fut une de ces natures délicates et timi- 
des; il ne répondait aux avances de la gloire qu'avec 
une extrême réserve. 11 a fallu que la réputation 
vînt à lui et le relançât jusqu'au fond de sa retraite, 

1. Benjamin de Francesco naquit au commencement de ce 
siècle, à Naples, patrie de Salvator Rosa. Doué d'un m\î senti- 
ment de la nature, impressionné de bonne lieure par les 
magnificences de son pays natal, il se lia avec les frères 
Paiizzi, et il fréquentait les nombreux artistes étrangers qui 
visitent chaque année Rome et Naples. 

Ce furent les plages, si pittoresques et si animées, d'une 
contrée où tout est poétique, qui lui inspirèrent ses char- 
mantes études, dont on reconnaîtra que plusieurs rivalisent 
heureusement avec les plus précieuses de Bonington. Mais, où 
il se montra sans rival, c'est dans les imitations de plantes et 
de fleurs, dans lesquelles l'artiste s'est identifié merveilleu- 
sement avec les plus fines délicatesses de ses modèles. 

(Note de l'éditeur.) 

2C. 
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autrement il ne serait pas allé à elle. L'art, Tétude, 
la familiarité de chaque instant avec la nature suffi- 
saient à cet esprit d'élite, qui trouvait sa récom- 
pense dans le travail même. S'il l'eût voulu , il eût 
été célèbre en France comme les Achenbach et 
autres étrangers habiles^ mais non plus que lui, à 
reproduire les scènes de la nature méridionale. Ses 
toiles importantes , ses grands paysages historiques 
sont disséminés en Italie et en Espagne. Naples en 
compte plusieurs, ornements des palais et des riches 
galeries. La collection pour laquelle nous écrivons 
ces lignes et que la vente va malheureusement dis- 
perser, car, réunie, elle formerait la plus brillante 
illustration d'un voyage à Naples , se compose 
d'études gardées dans l'atelier par l'artiste avec un 
soin jaloux, comme des notes prises surnature, qu'il 
consulte en ses incertitudes, et où il trouverait des 
motifs de tableaux pour la vie laplus longue :1a mort 
seule peut l'en séparer. Aussi M. Benjamin de Fran- 
cesco vient-il de mourir il y a quelques mois à peine. 
Ces études , qui sont de véritables tableaux , et 
que nous nommons ainsi parce qu'elles ont été 
peintes sur place et devant les objets qu'elles repré- 
sentent, se divisent en deux séries parfaitement dis- 
tinctes, et d'une qualité si différente qu'on les croi- 
rait de la main de deux peintres de talents opposés. 
La première contient des vues de Naples, de ses 
environs et de ses lies semées comme des bouquets 
sur «on golfe merveilleux. M. B. de Francesco pos- 
sède le don indispensable pour peindre ce radieux 
climat, le don de la lumière. Il a sur sa palette la 
gamme des harmonies claires, les Lieus tendres, les 
violets d'améthyste, les blancs ensoleillés, les gris à 
reflet de perle , et ce vert glauque particulier au 
cactus et à l'aloès. Sans avoir besoin de repoussoirs 
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et d'ombres exagérées dans leur vigueur, il obtient 
d'étonnants effets de clarté ; il donne vraiment la 
note des pays chauds avec leur intense lumière 
blanche, leurs mers d'un bleu de saphir , leurs ciels 
d'un azur transparent, leurs terrains gris, leur pous- 
sière d'or et leurs fabriques d'un blanc de craie ou 
d'un jaune d'ocre. Cela semble naturel. Eh bien, 
c'est une qualité rare. Les artistes illustres qui ont 
peint sous ce beau ciel d'où pleuvent des rayons 
lumineux, semblent avoir fermé les yeux à ce frais 
enchantement. Salvator Rosa,rEspagnolet, le Cala- 
brese, sont des maîtres farouches, amis des teintes 
rembrunies et du bitume, qui ont entassé dans un 
seul de leurs tableaux plus d'ombre assurément que 
n'en contenait tout le pays. Cette obstination à ne 
pas voir ce qui est, nous a souvent étonné. 

On peut dire de M. Francesco que c'est le peintre 
napolitain avec toute sa saveur indigène. Il excelle 
à rendre ces plages que vient baiser la mer amoiï- 
reuse, où sèchent les filets, où les barques tirées à 
terre projettent leur ombre étroite sur les lazzaroni 
qui dorment; ces rochers dont les stries retiennent 
les fruits d'or tombés des orangers et des citron- 
niers; ces montagnes aux plis gracieux que l'éloi- 
gnement revêt d'un manteau de velours; ces façades 
d'églises et de monastères sur lesquelles s'étale 
franchement la lumière et dont les pignons décou- 
pent, dans les niches à jour où les cloches s'agi- 
tent, des pleins-cintres d'azur; ces maisons aux 
bannes rayées ; ces murailles que dépasse quelque 
verdure métallique ; ces osteries plafonnant de pam- 
pres leur portique à colonnes; ces lies pareilles à 
des baigneuses s 'essuyant au soleil, ces voiles glis- 
sant sur l'infini bleu comme des plumes de cygne, et 
à l'horizon cette légère fumée, signature du Vésuve. 
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En regardant les peintures de M. Benjamin de Fran- 
cesco, on trouve faux le célèbre proverbe : « Voir 
Naples et mourir, » et l'on dit volontiers : « Voir 
Naples et vivre, » tant il y a de joie, de volupté et 
de bonheur dans ces horizons charmants si bien 
reproduits par Tartiste. 

La via del Mercato est un tableau des plus curieux. 
Les hautes maisons à balcons saillants, à stores de 
couleur s'enfoncent dans la toile avec une illusion 
de perspective étonnante, rompant la monotonie 
des lignes par les linges suspendus aux fenêtres; 
dans le milieu de la rue qu'encombrent des boutiques 
d'acquajoli et de frituriers, des étalages de fruits 
de mer et de légumes, des cuisines de macaroni, 
des pyramides de citrons et de tomates, grouille, 
avec un fourmillement lumineux, une foule bario- 
lée, gesticulant, criant, que dérange à peine le pas- 
sage des corricoli aux roues écarlates ; les figurines, 
spirituellement touchées, ont un mouvement si vif 
qu'elles en sont bruyantes ; il semble qu'on les 
entende babiller avec la volubilité du patois napoli- 
tain, et les motifs de la Muette de Portici viennent 
bourdonner à votre oreille. 

Quelle vérilé dans cette vue de Chiatamone avec 
le château de VŒuf^ dans ce Port de l'Annunziatella, 
dans cette vue du Palais de la reine Jeanne à Mer- 
gellina, et ce panorama de Naples pris de la villa 
Realel Voici Torre del Greco, Gastellamare, Ischia, 
Nisita, la rivière de Ghiaja, la grotte de Pausilippe, 
la place de l'église à Vietri , Baia et son temple de 
Vénus, Pouzzoles et les trois colonnes de son temple 
de Jupiter Sérapis, Pompéi et ses ruines, la pois- 
sonnière du lac Lucrin , les rochers d'Amalfi , le 
mont Finestra, la vallée de la Gava, Portici, Sor- 
rente, et tous ces sites délicieux qui s'épanouissent 
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autour de Naples ; ils revivent colorés, chauds, 
lumineux et brillants dans ces vives esquisses de 
M. Francesco , enlevées avec une certitude et une 
sûreté de main incroyables. Quelle vierge limpidité 
de ton, quelle franchise de touche! Tout est fait au 
premier coup. Sous le pinceau de l'artiste , la pein- 
ture à l'huile garde la fleur de la détrempe. Il a 
aussi cette science de la plantation et cette assiette 
que possèdent les décorateurs , et qui manquent 
souvent aux paysagistes. Ses édifices sont d'aplomb, 
ses ombres tombent juste, et l'on peut marcher sur 
ses terrains. L'artiste napolitain, on l'a dit déjà et 
l'on peut le redire, car c'est vrai, a quelque chose 
de la manière large et facile de Bonington, surtout 
dans les ciels, les eaux et les plages marines. Comme 
le peintre anglais, il sait renSplir un cadre avec rien, 
et ce cadre n'est pas vide. Après avoir parcouru 
ces toiles, il nous semble revenir de Naples. 

Maintenant, passons à la seconde série d'études. 
Chose étrange! cet artiste qui improvise d'une main 
si alerte et si sûre, distribuant ses tons par larges 
touches à effet est, en même temps, l'observateur le 
plus patient et le plus minutieux. Il s'assoit devant 
une touffe de plantes, un tronc d'arbre, un rocher, 
une broussaille, le premier coin de nature venu, et 
le voilà peignant avec autant de vérité, de scrupule 
et de talent qu'aurait pu y en mettre Delaberge, qui 
faisait soixante-quinze études pour un chardon; des 
bardanes, des mauves, des asphodèles, des ciguës, 
des orties, des coquelicots, des ronces, des lambrun- 
ches, des lauriers-roses, des aloès, des cactus, toutes 
sortes de folles herbes poussant à l'aventure dans 
les endroits déserts; des salicaires, des joncs, des 
nénuphars étalant leurs larges feuilles visqueuses 
sur l'eau en relevant leurs fleur? blanches et jaunes. 
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On ne saurait rien imaginer de plus délicat, de plus 
juste, de plus exact, de plus parfait; un botaniste 
nommerait sans hésiter chacune des plantes qui 
forment ces délicieux fouillis , d'une couleur tendre 
et charmante. Gomme dans une eau-forte de Blery 
ou de Bodmer, on distingue, sans que le détail fasse 
tort à la masse, les nervures des tiges, les aisselles 
des branches et les dentelures des feuilles, le pédon- 
cule des fleurs, tout Tinfini de la nature regardée 
de près. C'est à la fois de la botanique et de la pein- 
ture dans le meilleur sens du mot, car, sur la pré- 
cision, M. Benjamin de Francesco a su placer l'effet. 
Nous n'aurions jamais cru la vivacité napolitaine 
capable de cette patience hollandaise. Pour rencon- 
trer de pareilles délicatesses , il faut remonter jus- 
qu'à Otho Marcellis ou Abraham Mignon. 

Préface du Catalogue de la vente. 26 mars 1870. 
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Il se présente rarement à l'admiration des con- 
naisseurs une collection de tableaux ayant cette 
certitude d'origine, cette unité de but et ce cachet 
d'authenticité irrécusable. Parmi ces tableaux, tous 
peints sur cuivre et d'une conservation étonnante, 
huit sont de David Teniers et composent la pre- 
mière série; les douze suivants, formant la seconde, 
ont pour auteurs Van Herp, Gentil et Van der Meu- 
len. Les uns et les autres sont encadrés de merveil- 
leuses bordures d*une délicatesse inouie d'exécu- 
tion, par J. Van Kessel. Mais d'où viennent ces 
chefs-d'œuvre inconnus? diront les amateurs tou- 
jours méfiants. Oh! ne craignez rien. Ils ont leurs 
papiers, leurs parchemins, leurs titres, leur généa- 
logie comme des grands d'Espagne de première 
classe, qu'ils sont, en effet, dans la noblesse et dans 
l'art. Le garde des archives de la maison de Villa- 
franca, don José Hojos, leur donne le certificat 
d'origine, que nous transcrivons en lui laissant sa 
forme héraldique. « Gomme garde que je suis de la 
maison de Votre Excellence, j'ai examiné, par votre 
ordre, les documents qui peuvent avoir rapport 
avec l'origine des tableaux et des tapisseries des 
Moncada dans la maison. Il en résulte que, par le 
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mariage de Don Fernando d'Aragon et Moncada, 
huitième duc de Montalto et de Bivona, prince de 
Paterno, etc., etc., célébré Tan 1664, avec Dona 
Maria Teresa Fajardo et Rivera , septième mar- 
quise de Los Vêlez, sixième marquise de Molina et 
de Martorell, les tableaux et les tapisseries des Mon- 
cada vinrent à la maison des marquis de Los Vêlez. 
Leur fille, Dona Gatalina d'Aragon, et Moncada 
Fajardo et Rivera, huitième marquise de Los Vêlez, 
septième marquise de Molina et neuvième duchesse 
de Montalto, épousa Don Fadrique Alvarez de Toledo 
Osorio, huitième marquis de Villafranca, cinquième 
duc de Ferdinanda, troisième marquis de Vale- 
iuego, etc.. Dans le testament de Don Antonio 
Alvarez de Toledo, marquis de Villafranca, etc., 
daté du 15 février 1774, devant Técrivain public, 
Miguel Tomas Paris, il déclare que son ayeule, 
Dona Gatalina d'Aragon et Moncada, lui ordonna 
que les tableaux et tapisseries des Moncada fussent 
conservés dans le majorât de la famille où ils sont 
restés jusqu'à ce jour. » 

Voilà des tableaux qui ont leurs passe-ports bien 
en règle, car il faut leur rendre cette justice qu'ils 
ne s'en sont pas servis pour courir le monde; d'ail- 
leurs, s'ils en avaient eu la fantaisie, ils n'auraient 
pu se la passer, étant enclavés dans le majorât, 
fixés pour toujours au mur féodal de la grande mai- 
son dont ils furent l'honneur et l'ornement, vincu- 
lados (enchaînés), comme dit l'énergique expression 
espagnole. C'est pour cela que tant de chefs-d'œuvre 
ont été si longtemps prisonniers au-delà des monts. 
Ce mot de Louis XIV : « Il n'y a plus de Pyrénées, » 
ne s'étendait pas jusqu'aux arts. 

Des révolutions politiques, des changements de 
mœurs, l'invasion des idées modernes, ont rendu la 
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liberté à bien des œuvres remarquables condam- 
nées jusqu'à présent à une obscurité relative dans 
de grands cbàteaux déserts et des palais abandon- 
nés, que visitent à peine de loin en loin leurs nobles 
propriétaires. C'est le cas de la collection unique 
pour laquelle nous écrivons ces lignes. 

Ces tableaux furent peints dans les années 1663 
et 1664, par ordre de Don Ferdinand d'Aragon et 
Moncada, duc de Mpntalto et de Bivona, grand sei- 
gneur napolitain, descendant de la famille Moncada, 
qui maria sa fille Dona Gatalina d'Aragon avec Don 
Fadrique Alvarez de Toledo, marquis de Villafranca, 
seigneur espagnol, et c'est ce mariage qui fit passer 
en Espagne, dans la famille des Villafranca, cette 
suite de peintures également intéressantes au point 
de vue de l'histoire. Don Ferdinand d'Aragon, en 
commandant ces peintures aux habiles artistes qui 
les exécutèrent, avait pour but de perpétuer la 
mémoire des hauts faits de ses aïeux. 11 comptait 
des héros parmi ses ancêtres, et il en était fier, 
orgueil bien légitime. Ces Moncada chevaleresques 
avaient l'instinct de défendre, de sauver et de 
marier des reines. Et ce sont ces légendes, parfaite- 
ment authentiques, qu'on prendrait pour des épi- 
sodes d'Amadis des Gaules ou de Florimart dHyr- 
canie^ qu'ont illustrées Teniers, Van Herp, Gentil, 
Van der Meulen, et que Van Kessel entoura de bor- 
dures peintes dont nul cadre ne saurait égaler la 
valeur. 

Un court résumé des faits historiques est peut-être 
nécessaire à l'intelligence de ces compositions qui 
se succèdent, et forment suite comme les illustra- 
tions d'un livre dont on n'aurait pas le texte, et que 
les brèves inscriptions latines placées au bas de 
chaque cadre n'expliquent pas suffisamment. Nous 

27 
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puiserons ces Fenseignements dans le livre publié 
en 1657, par le père Don Giovanni Agostino délia 
Lengaglia, sur Thistoire et la généalogie de la 
famille Moncada, et dédié à Don Louis Guillaume 
de Moncada, prince de Palerme, duc de Montalto et 
de Bivona, qui fut vice-roi de Sicile et de Sardaigne. 
Les huit tableaux de Teniers représentent Tépisode 
de la vie de Don Antonio Moncada, comte d'Aderno, 
qui, se trouvant, en 1410, au service de la reine 
Blanche de SicUe, fut nommé, par celle-ci et les 
grands du royaume, général en chef pour combattre 
les rebelles, commandés par Don Bernard Cabrera, 
comte de Modica, qui était parvenu à bloquer la 
reine dans son château de Palerme. Il la délivra, 
réussit à l'embarquer et à la mettre en sûreté dans 
la forteresse de Syracuse. 11 attaqua ensuite les 
rebelles, les dispersa, et pacifia la Sicile. Il remit 
la reine Blanche sur le trône, laquelle, reconnais- 
sante de si grands services, le combla d'hon- 
neurs. 

Dans la seconde série, peinte par Van Herp, Gen- 
til et Van der Meulen, qui se compose dé douze 
tableaux, il s'agit encore d'une reine jolie, inno- 
cente et persécutée. Ces Moncada semblent se don- 
ner la mission de protéger et de sauver les reines en 
péril. A leur héroïsme se joint une galanterie hau- 
taine et soumise, bien digne d'une telle race. Ce 
rebelle, Don Bernard Cabrera, comte de Modica, 
était en même temps un amoureux : il en voulait 
autant aux charmes de la reine qu'à son pouvoir. 
Le palais pris d'assaut, il se coucha dans le lit de 
Blanche, mais, ajoute finement le père Don Gio- 
vanni Agostino délia Lengaglia, la colombe était 
envolée; il eut le nid et non l'oiseau. Ces conspira- 
teurs éperdument épris nous plaisent, et la déclara- 
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tion d'amour à main armée a quelque chose d'hé- 
roïque : Témeute-madrigal, Ovide n'avait pas prévu 
cela dans son Art d*aimer. 

Passons à la seconde série, peinte par Van Herp, 
Gentil et Van der Meulen. encadrée comme la pre- 
mière de riches" bordures dues au pinceau délicat 
de J. Van Kessel. Les tableaux qui la composent 
représentent un épisode de la vie de Don Guillaume 
Raymond de Moncada, troisième du nom, comte 
d'Agosta (1384). Ce seigneur sicilien, désirant le 
mariage de la reine Marie de Sicile avec Don Martin 
d'Aragon, petit-fils du roi Pedro d'Aragon, et la 
trouvant dans le château d'Ursino de Gatane, pri- 
sonnière du comte Artal de Alagon, qui la voulait 
marier avec le duc Visconti de Milan, la délivra, la 
mit en sûreté dans son château d'Agosta, puis se 
rendit en Espagne, se présenta au roi Don Martin 
d'Aragon, et obtint de lui le mariage qu'il désirait. 
A son retour, il pacifia la Sicile, tant par la force 
que par la clémence, fut comblé d'honneurs et 
nommé grand connétable. 

Avec ce court sommaire, les chapitres de ce 
roman, d'une scrupuleuse exactitude historique, 
deviennent aisément intelligibles, et l'intérêt des 
peintures, si remarquables par elles-mêmes, en aug- 
mente d'autant. Mais, diront les amateurs, qui ne 
connaissent, et ils sont bien dans leur droit, David 
Teniers le jeune que comme un peintre de ker- 
messes et de tabagies, comment cet artiste, qui 
excelle à rendre des paysans de Flandre buvant de 
la bière dans des vidrecomes ou fumant de longues 
pipes de terre blanche, a-t-il pu exécuter pour un 
grand seigneur ces sujets héroïques si en dehors de 
sa manière habituelle? Gela n'est pas vraisem- 
blable ! 
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Une visite au musée royal de Madrid, si riche 
en tableaux flamands, les convaincrait bientôt de 
la possibilité d'une pareille anomalie. On y voit 
en effet une toile représentant une Galerie de 
tableaux visités par des Gentilshommes, Nous l'avons 
nous-même admirée sur place dans notre voyage 
en Espagne, et voici ce qu'en dit Louis Viardot, 
dont le témoignage n'est pas suspect : « En signant 
cette toile, Teniers écrivit à la suite de son nom : 
Pintor de la Caméra (pour Camara) de S. A. S. 
Voici Texplication de ce sujet et de cette devise 
espagnole. L'Archiduc Albert, gouverneur des Pays- 
Bas pour l'Espagne, avait chargé notre peintre de 
lui composer non pas un cabinet d'amateur, mais 
une galerie de prince. Quand il eutrempli cette mis- 
sion délicate à la satisfaction de son commettant, 
Teniers eut l'idée d'en perpétuer le souvenir par un 
tableau. On y voit l'archiduc, en compagnie de 
quelques seigneurs, entrer dans la galerie où 
Teniers, qui s'est également mis en scène, lui pré- 
sente des dessins étalés sur une table. Du haut au 
bas des murailles sont rangés les tableaux de son 
choix, fidèlement copiés et réduits à des proportions 
microscopiques, mais où l'on reconnaît néanmoins, 
outre le sujet, la touche de chaque maître. La plu- 
part de ces tableaux ainsi représentés sont connus, 
sont célèbres, et plusieurs d'entre eux se voient 
maintenant au musée de Madrid, près du cadre qui 
les réunit tous. Quant aux figures, qui sont des por- 
traits, elles ont autant de vérité et beaucoup plus de 
noblesse que les personnages ordinaires de Teniers. 
Je n'ai pas besoin d'insister davantage sur la perfec- 
tion et le prix de cette œuvre singulière, aussi origi- 
nale sans doute et bien plus importante que la Vaien- 
cienne secourue du Musée d'Anvers. A cette classe de 
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tableaux faits en dehors de Thabitude du maître, 
appartient aussi une série de douze petits cadres 
représentant tout Tépisode d' Armide et Renaud dsius 
la Jérusalem délivrée, depuis les premiers enchante- 
ments de la magicienne pour séduire le héros chré- 
tien, jusqu*à l'arrivée des deux chevaliers qui le 
rendent à la raison et à ses devoirs. Un tel sujet fut 
commandé sans doute à Teniers, qui se montre fort 
gauche dans cette peinture héroïque, et fort embar- 
rassé de traduire gravement ces types de beauté et 
de noblesse, cette Vénus et ce Mars que lui fournis- 
sait Tépopée italienne. Mais sous la gène du sujet, 
son pinceau conserve néanmoins toute sa liberté, 
tout son éclat, toute sa force, et c'est un curieux 
spectacle que cette lutte obstinée, et renouvelée 
douze fois, du peintre contre la nature, et d'une 
exécution puissante contre une composition man- 
quée jusqu'au ridicule. » 

Après cette citation, on ne s'étonnera plus de voir 
Teniers traiter des sujets historiques, et l'on com- 
prendra pourquoi la commande lui en fut faite par 
Don Ferdinand d'Aragon et Moncada, duc de Mon- 
talto et de Bivona, comme à un peintre habitué à 
travailler pour les grands seigneurs d'Espagne et de 
Naples. Ce titre : Pintor de la Camara de S, A, S., 
dit tout. 

Si Teniers a pu être un peu ridicule, comme le 
dit fort bien Louis Viardot, dans la peinture des 
amours de Renaud et d'Armidey il s'est montré plein 
de tournure et de noblesse dans les Gentilshommes 
visitant une galerie de tableaux. Il en est de même 
de la série des compositions qui représentent les 
hauts faits d'Antoine de Moncada. Là, il ne s'agis- 
sait pas de nymphes et de petits génies mythologi- 
-ques, mais bien d'êtres réels, posant les pieds sur le 
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terrain où nous marchons, et dans ce cas, le peintre 
flamand retrouve toutes ses qualités. Teniers, s*il 
est plus à l'aise au cabaret, sait tenir convenable- 
ment sa place dans un salon, et il ne faut pas oublier 
que s'il regarde danser, boire et fumer les paysans, 
c'est le plus souvent par la fenêtre de son château. 
L'artiste a donc peint avec l'accent de nature, la 
finesse de coloris et la précision de touche qui le 
caractérisent, ces hauts personnages dans leurs 
habits de cour et leur harnais de bataille. Vêtus de 
soie et de velours ou bardés de fer, agenouillés sur 
les marches du trône ou lançant leurs chevaux à 
travers la mêlée des rebelles, il a su leur donner 
l'élégance et la noblesse convenables; la reine et les 
dames qui l'accompagnent ont dç la distinction et 
de la grâce, sans sortir de la réalité. Ce n'est pas de 
l'histoire académique, mais de l'histoire familière et 
vraie, dans le goût de Terburg lorsqu'il peignait le 
Congrès de Munster. 

Ces huit tableaux sont charmants et de la plus 
amusante variété. L'action s'y déroule à travers un 
perpétuel changement de décors qui amène des 
intérieurs, des paysages, des marines, des vues de 
villes et de citadelles assiégées, favorables au talent 
du peintre, qui y déploie en toute liberté sa couleur 
facile, harmonieuse et brillante. Souvent, dans le 
coin de la composition, jappent quelques-uns de ces 
petits chiens épagneuls chers à Teniers, et qui pour- 
raient au besoin servir de signature à ses tableaux. 
Ces compositions charmantes sont encadrées de bor- 
dures peintes par J. Van Kessel, qui a varié avec un 
goût parfait la nature des attributs selon la nature 
des sujets. S'agit-il d'une bataille : l'encadrement 
est encombré de casques^ de cuirasses, de boucliers, 
de drapeaux, de canons et autres engins de guerre. 
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Le tableau représente-t-il une marine : toutes les 
productions de la mer, madrépores, coraux, coquil- 
lages, poissons des formes les plus étranges, diaprés 
de vives couleurs, méduses, pieuvres aussi bizarre- 
ment horribles que celles du roman de Victor Hugo, 
s'entremêlent dans la bordure. Le sujet a-t-il trait à 
une scène de luxe et de bonheur : Van Kessel fait 
reluire les splendides orfèvreries, entr'ouvre les cof- 
frets à bijoux, suspend à des files de perles les mé- 
dailles d*or, place avec d'heureuses symétries les 
vases de bronze et d'argent, et tout cela est rendu 
avec cette netteté étincelante, cette abondance et 
cette finesse de détail, ce brillant de couleur que 
personne n'a possédés à un plus haut degré. A tra- 
vers ces attributs figurent des marbres simulés, sta- 
tues ou bustes, et se jouent de petits génies d'une 
touche souple et grasse, où il est aisé de reconnaître 
la manière de Teniers et le souvenir des chairs roses 
de Rubens son maître. 

En artiste docile qui se subordonne au tableau 
qu'il doit entourer de ces délicats ornements, Van 
Kessel accorde sa palette avec celle du maître qu'il 
enguirlande. Blond près de Teniers, il adopte une 
gamme plus grise lorsqu'il s'agit d'encadrer Gentil, 
et il sait rappeler, dans ses bordures, cette note de 
bleu d'outremer qu'affectionne Van Herp. Ces 
cadres ornementés d'un fini plus achevé que la plus 
précieuse miniature et d'une fécondité inépuisable 
d'invention, font honneur à Van Kessel et doublent 
le prix des tableaux qu'ils entourent. 

Van Herp, Gentil et Van der Meulen ont raconté en 
douze compositions, la légende de Don Guillaume 
Raymond Moncada. Dans les figures de Van Herp, 
on sent le peintre habitué à l'histoire : ses groupes 
sont bien arrangés, son dessin est élégant et fier ; 
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ses ajustements, quoique peu romanesques, ont de 
la grandeur. Gentil, comme s'il voulait conformer 
son talent à son nom, a de la grâce et réussit parti- 
culièrement les personnages féminins. Van der Meu- 
len, qui, du reste, n'a peint qu'un seul de ces douze 
tableaux, se reconnaît à Fair de noblesse de ses cava- 
liers, aux têtes busquées et aux croupes arrondies 
de ses genêts d'Espagne, et aussi à cette pompe qui 
le rendait si propre à représenter les campagnes du 
grand Roi. Si sa signature ne se lit pas dans un angle 
du tableau, cherchez là sur la courroie qui ceint le 
poitrail du cheval piaffant à la gauche du specta- 
teur, et vous la trouverez. 

Comme si ce n'était pas assez de reproduire en 
peinture les mœurs des ancêtres, la famille a fait 
exécuter en tapisserie de Flandre six tableaux choi- 
sis parmi la CQllection. Ces tapisseries, d'une con- 
servation magnifique, dont le temps n'a pas éteint la 
vivacité harmonieuse, sont dignes de recouvrir les 
parois des plus riches palais. 

Quelques toiles deCoello, des services de Sèvres 
en pâte tendre, venant de la même provenance, 
font aussi partie de cette vente; mais parmi ces 
curiosités se recommande un petit bonheur du jour 
en bois de rose garni de plaques en vieux Sèvres et 
de cuivres dorés d'une admirable ciselure. C'est un 
bijou, c'est une merveille, et jamais, dans le joli 
style Louis XVI, si fort à la mode aujourd'hui, il 
n'a rien été produit de plus achevé et de plus pur. 

(Préface du Catalogue de la vente. 21 avril 1870. 
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Nous revenions d'Egypte par Tltalie, et en tou- 
chant à Rome, nous nous étions bien promis de 
visiter les fouilles du mont Palatin. Les rues de la 
ville éternelle offraient un aspect plus animé que 
de coutume; de tous les coins du monde le Concile 
avait amené des archimandrites, des patriarches et 
des évêques , dont les costumes exotiques et les 
grandes barbes attiraient l'attention des artistes par 
leur caractère étrange. Mais ce n'était pas cela qui 
piquait notre curiosité. Nous regardions respectueu- 
sement passer ces personnages vénérables, accom- 
pagnés de leurs acolytes, qui se dirigeaient vers le 
Vatican ou l'église Saint-Pierre ; ils ne nous intéres- 
saient pas : à Rome, malgré les chefs-d'œuvre de 
Michel-Ange, de Raphaël et de tant d'autres grands 
artistes, notre pensée a toujours été, malgré nous, 
préoccupée, non pas de ce qu'on voyait, mais bien 
de ce qu'on ne voyait pas. 

1. Cet article certainement écrit en 1870, après le retour 
d'Egypte de l'auteur (décembre 1869) et avant la chute de 
l'empire, a paru pour la première fois en France, croyons-nous, 
dans le supplément littéraire du Figaro du 28 mai 1876. Une 
note accompagnant sa publication dans ce journal, semble 
indiquer cependant une autre mise au jour antérieure à celle-ci. 

(Nojfe de V éditeur.) 
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Qu'y a-t-il sous ce sol lentement exhaussé par 
la poussière des siècles^ où ont disparu peu à peu 
les ruines de tant d'édifices splendides? Cet enter- 
rement des villes est une des choses les plus surpre- 
nantes et les plus inexplicables pour nous ! Quel est 
le moment précis où l'habitant quitte, pour n'y 
plus revenir, la maison désormais abandonnée aux 
végétations de la solitude, aux chauves -souris, aux 
reptiles, en y laissant des statues de marbre, des 
bronzes et autres objets? Herculanum et Pompéi 
s'expliquent par la catastrophe du Vésuve, mais ici, 
quels sont les fossoyeurs qui ont enseveli le grand 
cadavre! Les Barbares, les incendies, les tremble- 
ments de terre, les inondations, les amas de détri- 
tus, les seigneurs qui se bâtissaient des tours avec 
les pierres des palais antiques, et surtout les cons- 
tructions nouvelles superposées à la vieille ville!... 
A Constantinople, dans le quartier de Galata, le 
fossé des" anciennes fortifications génoises ne se 
comble-t-il pas sous les savates éculées qu'on y jette? 
A Rome même, une colline, — le monte Testaccio, — 
ne s'est-elle pas formée avec des débris de pots ? 
Quoi de plus impatientant que de sentir que l'on 
parcourt, sous la rue, une voie romaine où César, 
Auguste, Horace ou Virgile ont marché? Çà et là 
émerge, comme une pointe d'écueil, le haut d'une 
colonne engloutie à moitié ou aux trois quarts, indi- 
quant un édifice, un temple peu à peu recouvert. 

La plupart des monuments dégagés sont au fond 
d'une fosse soutenue de murs tout autour; aussi 
concevons-nous la passion des fouilles. 

Quoi de plus amusant que de sonder la terre à 
l'emplacement présumé d'une construction antique, 
d'y pousser en tous sens des galeries, jusqu'à ce 
qu'on rencontre quelques fondations de murailles, 
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quelques chambres autrefois à fleur de sol, mainte- 
nant descendues, comme des caves, bien au-dessous 
du terrain moderne, avec des placages de zinc et 
des peintures conservant encore leurs couleurs? Si, 
par hasard, il allait se trouver là un beau groupe 
en marbre de Paros ou en airain de Gorinthe, chef- 
d'œuvre apporté de Grèce et sauvé de la barbarie 
par un long enfouissement? A défaut de chef-d'œu- 
vre, on se contente de chapitaux, de fragments de 
colonnes, de tuyaux d'hypocauste, de briques sigi- 
lées indiquant un nom d'empereur, d'un bout d'ins- 
cription révélant un détail inconnu. Avec quelle 
avidité on recueille tout ce qui peut jeter du jour 
sur la vie intime des anciens, que les textes laissent 
si obscure en tant d'endroits. Rien ne vaut, pour 
éclaircir les doutes, un témoignage matériel. Les 
auteurs contemporains , préoccupés avant tout 
d'idées générales , de rhétorique et d'éloquence, 
évitaient comme oiseuses les notions précises, et, 
d'ailleurs, était-il nécessaire de peindre avec parti- 
cularité ce qui alors était familier à tout le monde, 
ce qu'il suffisait d'indiquer rapidement par un 
mot? 

Le mont Palatin était, pour les Romains, le lieu 
sacré, le berceau même de la patrie, le point cen- 
tral d'où leur grandeur avait rayonné sur le monde. 
La mythologie s'y fondait avec l'histoire, fabuleuse 
encore. Près de l'escalier et de la caverne de Cacus, 
vaincu par Hercule, le grand dompteur de mons- 
tres, se trouvait le Ruminai, ce figuier qui avait 
projeté son ombre sur les nourrissons de la louve. 
On y voyait aussi le Lupercal, tanière de la bête 
fauve, dont les mamelles d'airain avaient allaité 
Romulus et Rémus, le tombeau d'Acca, leur mère 
adoptive, et l'étable du berger Faustulus, qui leur 
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avait servi de père, les pères divins ne s'occupajit 
pas beaucoup de leurs enfants. Les origines mysté- 
rieuses et profondes, que la critique nia plus tard 
sans y rien substituer, étaient* acceptées là avec 
vénération par la foi populaire. C'était la Rome pri- 
mitive, la Rome carrée que les Gaulois incendiè- 
rent et dont l'emplacement resta toujours Tobjet 
d'un culte. 

Penser à retrouver cette Rome si perdue, si 
enfouie dans les ténèbres du sol, si écrasée sous les 
constructions de la Rome impériale et de la Rome 
chrétienne serait une pure folie, un desideratum 
archéologique auquel il faut décidément renoncer. 
Il est encore bien assez difficile , dans cet immense 
tas de décombres remué tant de fois, parmi ces sub- 
structions oblitérées ou remaniées à diverses reprises, 
de désigner d'une façon plausible les places qu'oc- 
cupaient ces palais, ces temples, ces édifices si fas- 
tueux, depuis la simple maison d'Auguste, agrandie 
par lui-même, jusqu'aux palais de Tibère, de Cali- 
gula, de Néron, de Domitien, incendiés, puis rebâ- 
tis, développés par Commode, Héliogabale, Alexan- 
dre Sévère. Sur tous ces écroulements , élevez les 
forteresses du moyen âge, les couvents, les églises, 
les villas, et vous comprendrez aisément que l'éru- 
dition la mieux renseignée ait de la peine à s'y 
reconnaître. Quoique les textes soient formels, il est 
difficile de s'imaginer que tant de monuments aient 
pu tenir dans un espace relativement si restreint. 
On a la même sensation en parcourant l'acropole 
d'Athènes, que dominent les restes superbes du 
Parthénon, des Propylées, de l'Erechteum et du 
Pandrosion. On se demande comment s'arrangeaient 
sur cet étroit plateau les édicules, les groupes et les 
statues décrits par Pausanias. 
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Les jardins Farnèse^ qui couvrent la colline du 
Palatin, ont été acquis par Tempere^ur Napoléon III, 
et la direction des fouilles, continuées dès lors régu- 
lièrement, a été confiée à M. le chevalier Pietro 
Rosa, archéologue distingué, connu par d'excellents 
travaux sur les antiquités du Latium. 

M. Rosa parvint à fixer la place des temples de 
Jupiter Stator et de Jupiter Victor, et à indiquer les 
endroits où s'élevaient les palais des différents 
Césars, encastrés les uns dans les autres d'une 
manière presque inextricable par des remaniements 
successifs. Il découvrît ainsi un torse de femme, 
merveilleux travail grec, et deux bustes d'impéra- 
trice dont un unique. Nous parcourûmes, guidés par 
l'obligeante érudition de M. le chevalier Rosa, ces 
vestiges plus intéressants au point de vue de l'his- 
toire qu'à celui de l'art, car il ne reste de ces édi- 
fices que des fondations, des arcs de briques, des 
substructions massives, des voûtes, des fûts de 
colonnes marquant le tracé des portiques, quelque 
fois*deux ou trois colonnes entières et debout encore, 
comme dans l'endroit qu'on désigne sous le nom de 
bibliothèque. Dans ces ruines, la beauté n'existe 
plus, et il faut le savoir d'un architecte, pour remet- 
tre debout, par une rapide restauration idéale, tous 
ces fragments épars. Mais on venait d'exhumer une 
maison antique remontant à peu près au premier 
siècle, et réunie plus tard à l'ensemble des construc- 
tions, et, dans cette maison, mieux conservée que 
les autres ruines, deux chambres dont les murailles 
étaient couvertes de peintures importantes qui n'ont 
pas trop souffert de leur long enfouissement. 

Il est resté debout assez d'édifices, on a retiré du 
sol assez de statues en marbre ou en bronze pour 
qu'on puisse se faire une idée exacte de l'architec- 

28 
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ture et de la sculpture des anciens à différentes 
époques et en divers pays. Mais leur peinture s'est 
évanouie sans laisser aucune trace. Le fronton du 
Parthénon, quoique mutilé, atteste le génie de Phi- 
dias, mais que penser d'Apelles, de Pharasius, de 
Zeuxis, de Timanthe, de Protogène, de ces peintres 
illustres dont les rois d'Asie, les empereurs et les 
riches patriciens de Rome, qui s'y connaissaient, 
payaient les tableaux à des prix fabuleux? A en 
juger par la statuaire, la peinture devait avoir chez 
les Grecs un haut point de perfection. Quel aspect 
avait-elle? Gomment ces artistes, pour qui la forme 
n'avait pas de secrets, entendaient-ils la couleur, la 
perspective et le clair obscur ? Les descriptions de 
Pline l'Ancien ne nous apprennent pas grand chose 
à ce sujet. Il prodigue les détails puérils et ne dit 
rien de précis. La découverte des bains de Titus, plus 
tard celle d'Herculanum et de Pompéi, firent pré- 
sumer ce que pouvait être la peinture des anciens. 
Mtiis ce ne sont, après tout, que des décorations 
d'appartements exécutées d'une manière expéditîve 
par des artistes d'ordre inférieur. C'est comme si 
l'on essayait de se figurer ce qu'étaient les tableaux 
de Léonard de Vinci, de Raphaël et du Gôrrège, 
d'après les papiers à personnages des salles à man- 
ger. Cependant on reconnaît un goût supérieur dans 
l'élégance des hiotifs, dont quelques-uns doivent 
avoir été empruntés à des chefs-d'œuvre originaux 
disparus. 

Aussi notre curiosité était-elle vivement excitée 
lorsque nous descendîmes les degrés qui mènent aux 
chambres récemment découvertes. La première de 
ces deux chambres est couverte de décorations qui 
ne sont pas encore tout à fait débarrassées de la 
croûte de limon que les siècles y ont déposée ; mais 
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la seconde renferme des peintures parfaitement 
.visibles et d'une conservation vraiment surpre- 
nante. 

Les parois sont enduites de ce rouge antique dont 
le ton fait si bien ressortir les panneaux décoratifs. 

Sur chaque muraille se dessine un édicuie, avec 
une architrave, une frise et une corniche décorées 
d'ornements délicats servant de cadres à deux pein*- 
tures qui n'ont pas moins de deux mètres quarante- 
cinq centimètres de hauteur, sur un mètre soixante- 
cinq centimètres de largeur. 

Un de ces tableaux représente Galathée qui fend 
la mer, assise sur le dos d'un cheval marin dont elle 
tient le col enlacé de son bras, dans une pose d'une 
gracieuse élégance. Tout en fuyant, elle tourne à 
demi la tète vers Polyphème, qui se prépare à 
lancer un quartier de roche sur le malheureux 
berger Acis. Un petit amour perché sur l'épaule du 
Gyclope paraît exciter sa jalousie et l'engager à la 
vengeance, tandis que d'autres petits amours, volti- 
geant çà et là, semblent intercéder pour les jeunes 
amants. 

L'autre représente l'enlèvement d'Io par Mercure. 
lo n'a pas encore été transformée en génisse, et les 
formes de son corps charmant sont revêtues d'une 
couleur étudiée en vrai, qu'on trouve rarement 
dans les figures décoratives où l'artiste se contente 
d'un ton local et sommaire relevé de quelques 
hachures pour indiquer les ombres. Cette lo est 
modelée avec beaucoup de finesse, et les deux per- 
sonnages qui l'accompagnent, Hermès et le jeune 
homme armé d'une courte épée, sont de la plus 
grande tournure et du plus beau style. 

De petits sujets, représentant des femmes à la toi- 
lette et des sacrifices d'une exécution supérieure à 
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toutes les trouvailles de Pompéi se distribuent de 
chaque côté des grands tableaux. Mais ce qull y a 
de plus singulier et déplus inattendu, c^est une fausse 
fenêtre peinte en trompe-rœil sur une des murailles 
pour faire symétrie à une porte, donnant accès dans 
une autre chambre. La fenêtre, ainsi ouverte^ laisse 
voir en perspective une rue de Rome avec ses mai- 
sons à colonnettes et à balcons, où des femmes 
s'accoudent pour regarder les passants. Une jeune 
fille sort d'une maison, suivie d'un enfant qui porte 
une corbeille de fleurs ; une femme presse le pas 
comme pour la rejoindre, et du haut d'un autre 
balcon, un homme se penche attentif aux démar- 
ches de la jeune fille. Rien ne surprend plus que 
cette fenêtre ouverte subitement sur l'antiquité, d'où 
l'on voit Rome comme si l'on était un contemporain 
d'Auguste. 

Certes, ce n'est pas là encore l'œuvre d'un maître 
de premier ordre, un de ces tableaux sur bois de 
laryx femelle, qui se conservaient précieusement 
dans la pinacothèque des propylées ; mais les pein- 
tures de cette maison sont dues au pinceau d*un 
artiste plus habile que celles qu'on a découvertes 
jusqu'à présent à Pompéi. Les parties nues du corps 
d'Io ont un mérite d'exécution qui manque à la plu- 
part de ces panneaux décoratifs, et l'on peut se 
faire une idée, d'après cette figure, de la manière et 
des procédés des grands peintres de l'antiquité. 

Dans l'un des petits tableaux qui accompagnent 
les sujets mythologiques dont nous avons parlé, un 
sacrifice est représenté. Une femme, d'un aspect 
majestueux, assise sur un trône, semble présider à 
la cérémonie. Des servantes versent l'eau d'une 
amphore dans un vase de verre dont la transparence 
est parfaitement rendue, et un jeune enfant apporte 
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un agneau posé sur son col, comme la brebis du 
bon Pasteur, sujet tant de fois répété dans les cata- 
combes. Tout cela est touché avec un esprit éton- 
nant. 

Dans une pièce voisine, au-dessus de la porte, 
nous avons remarqué un grand vase de cristal rem- 
pli de fruits qu'on aperçoit à travers ses flancs et 
plafonnant avec une grande justesse de perspective, 
comme l'exige sa situation élevée. Le vase et ces 
fruits font penser au célèbre Bocal d'olives de Char- 
din. 

L'exécution en est grasse, libre et puissante. 
C'est un excellent tableau de nature morte qui, 
détaché du mur et encadré, tiendrait parfaitement 
sa place dans une galerie, auprès d'un bodegon de 
Velasquez. LaGalathée, sur son cheval marin, four- 
nirait à un sculpteur le motif d'un groupe charmant 
et l'effet de la fenêtre ouverte ne serait pas mieux 
rendu par un décorateur d'opéra. 

Toutes ces peintures sont à l'encaustique, c'est- 
à-dire délayées avec de la cire et incorporées à l'en- 
duit de la muraille par des fers chauds qu'on pro- 
menait dessus lorsqu'elles étaient finies, ce qui leur 
donne un onctueux que n'ont pas les simples 
détrempes et leur assure une durée qui n'a de 
limite que celle même du mur. 
^ D'autres chambres se déblayent et promettent de 
nouvelles richesses. Pour nous, il n'est pas de plaisir 
plus vif, de sensation plus étrange que de nous pro- 
mener dans ces habitations exhumées qui ont gardé 
les formes de la vie antique. C'est comme si l'on 
marchait au milieu du passé rendu visible et pal- 
pable. On remonte en quelques minutes le cours de 
vingt siècles. On reprend le temps où il en était 
à l'époque d'Auguste ou de Tibère. Ces hommes 
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disparus dont parle Thistoire reprennent une sorte 
de réalité. 

Il semble qu^ils vont déboucher par cette porte, 
drapés dans leurs toge bordée de pourpre. Us 
dormaient dans cette chambre, mangeaient dans 
cette autre, causaient et recevaient leurs clients sous 
ce portique; c'est par cet escalier qu'ils descen- 
daient au Forum. L'illusion est si forte qu'on se croit 
leur contemporain ; mais on se heurte à quelque 
anglaise en lunettes bleues, et le rêve s'envole. 
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